甘孜日?qǐng)?bào) 2019年09月06日
◎彭家河
兒時(shí)在鄉(xiāng)下，沒(méi)有什么能比看上一場(chǎng)電影和一會(huì)電視更快樂(lè)的了。
對(duì)于看戲，那些穿紅戴綠、擦脂抹粉、慢條斯理演唱的假面舞會(huì)，兒童們都不喜歡看。兒童們喜歡看的是那些炮火連天、場(chǎng)面激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)或者武打電影，對(duì)于動(dòng)畫(huà)片，由于當(dāng)年非常少有，所以就談不上喜歡不喜歡了。
鄉(xiāng)村的影院基本上是露天的。農(nóng)村的曬場(chǎng)就是最好的電影院。記得兒時(shí)，只要聽(tīng)說(shuō)周?chē)拿嫔缴弦烹娪埃銜?huì)早早回家吃飯，然后打上火把一大路人過(guò)去觀(guān)看。雖然天黑路險(xiǎn)，但什么也阻擋不了看電影的熱情?；鸢咽怯冒貥?shù)皮做的，把干燥的柏樹(shù)皮捆成一根一米來(lái)長(zhǎng)的火把，上路前，便把一端點(diǎn)燃，這種火把一般都沒(méi)有火苗。在路上，一邊看路行走，一邊用手摔動(dòng)著火把，那個(gè)燃燒的一端就在風(fēng)聲中一閃一閃的，趁著一亮起的火光，趕忙看一下腳下的路走幾步，然后下一個(gè)摔動(dòng)又過(guò)來(lái)了，又看一眼路面然后再走。走幾里山路，火把也燃不了多大一截。到了放電影的曬壩后，便把火把踩熄，拿來(lái)墊放在曬壩的石板上當(dāng)坐墊。
如果家里富點(diǎn)的，就砍截竹子，往里面倒上煤油，然后找來(lái)一團(tuán)棉花，把裝滿(mǎn)煤油的竹筒塞上，再把油筒倒置一會(huì)，煤油便浸透了棉花，洋火一點(diǎn)，火苗有幾公分長(zhǎng)，照起來(lái)透亮。
用柏樹(shù)皮做火把，要事先有準(zhǔn)備，家里要有曬干的樹(shù)才行。用煤油做油筒，要家里有錢(qián)才行，一般人家舍不得浪費(fèi)煤油。至于手電或者馬燈，那基本是不敢奢望了。不能因?yàn)闆](méi)有燈就不看電影了啊，咋辦？每年秋天，田里的水稻收割了，各家各戶(hù)都要把稻谷草晾曬在田邊，或者壘成草垛。抱起一捆稻谷草，點(diǎn)起就走，等三五把稻谷草燃完，也就到了放電影的地方。即使中途燃完了也不怕，稻谷草田邊到處都曬的有。
兒時(shí)翻山越嶺看的電影真還不少。以前在電影開(kāi)始前，都要放一個(gè)新聞簡(jiǎn)報(bào)，里面沒(méi)有打仗，所以不好看。新聞簡(jiǎn)報(bào)一結(jié)束，只要看到銀幕上出現(xiàn)一個(gè)紅五角星在不停的發(fā)出光芒時(shí)，心里就萬(wàn)分激動(dòng)，因?yàn)橹灰霈F(xiàn)八一電影制片廠(chǎng)這個(gè)片頭就知道是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事片。有時(shí)也根據(jù)電影的名字來(lái)推斷是個(gè)什么類(lèi)型的電影。鄉(xiāng)下由于沒(méi)有電，放電影都要用發(fā)電機(jī)，孩子們叫發(fā)電機(jī)為“鍋爐”。然而鍋爐又經(jīng)常出故障。往往放一會(huì)，突然鍋爐的聲音慢慢不正常了，時(shí)大時(shí)小，好象在痛苦的叫喚。這時(shí)，基本上所有的社員們都也要吆喝一聲：“完了，又要扯拐了?！庇谑牵庞硢T的助手就飛跑過(guò)去，往往鍋爐還是奄奄一息直至沒(méi)有聲響。如果幸運(yùn)，三五分鐘能夠修好，不然則只能第二天晚上重新放。
有好多次我們看到中途鍋爐就熄火了，等了大半天還是沒(méi)有動(dòng)靜，于是三三兩兩的回家了，心里滿(mǎn)是失落。有一次我們都快到家了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到鍋爐又響起來(lái)了，于是驚喜得大叫：“鍋爐修好了，又要放了！”可是大伙說(shuō)：“難得回去了，也不好看。”我也認(rèn)為《一雙繡花鞋》，光聽(tīng)名字就象個(gè)唱戲的電影，于是沒(méi)有再回頭去看。第二天一早，便打聽(tīng)片子好看不，結(jié)果人家才說(shuō)是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片，好看極了。我心里還十分郁悶，這個(gè)名字咋會(huì)是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片呢？《長(zhǎng)空比翼》、《老槍》，這些一聽(tīng)就知道是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片，好看！可是，我至今都沒(méi)有看到過(guò)《長(zhǎng)空比翼》這個(gè)電影，聽(tīng)說(shuō)是空戰(zhàn)片。
為了不再錯(cuò)過(guò)好電影的機(jī)會(huì)，每次我都堅(jiān)持到底，即使是鍋爐壞了，也要等到放映員說(shuō)不行了才回家。有一次等得太晚了，結(jié)果竟不小心睡著了，電影放完人都散得差不多了，有人用腳踢醒我，我才發(fā)現(xiàn)黑黑的曬壩里沒(méi)幾個(gè)人了。于是趕忙順著回家的路跑，超過(guò)一個(gè)個(gè)打著火把的社員，直到發(fā)現(xiàn)有本村的，才跟著一起回家。
看電影非常難得，一般是人家有喜事才放，一年也看不上幾回。大概是到了九十年代初，村上安上電，村里的新鮮物件才多了起來(lái)。什么電動(dòng)機(jī)、電風(fēng)扇便率先進(jìn)入農(nóng)村了。最關(guān)鍵的是，還有電視機(jī)。
我們那個(gè)小山溝最早買(mǎi)電視機(jī)的在河對(duì)面的李家灣。每天晚飯后，我們幾個(gè)便約上過(guò)去看電視。那是個(gè)十八英寸的黑白電視，主人家為了方便鄉(xiāng)鄰們觀(guān)看，便把電視搬到院壩里的桌子上，大家都圍坐在一起，看得精精有味。雖然屏幕沒(méi)有電影大，但是電影也不象電視天天有。
后來(lái)在山那邊讀初中了，學(xué)校也沒(méi)有什么文化生活。唯一讓大家歡欣鼓舞的就是下晚自習(xí)后，學(xué)校搬出唯一的一臺(tái)電視機(jī)讓全校學(xué)生看幾集連續(xù)劇。那時(shí)最精彩的是《海燈法師》、《再向虎山行》等，于是在同學(xué)中間便興起了一股武術(shù)熱。一下課后，大家都跑到教室外的草地上練鯉魚(yú)打挺、連環(huán)腿、掃腿，那些能模仿成功的同學(xué)便成了大家的偶像。
短短十多年，電視不僅遍布城鄉(xiāng)，而且頻道也越來(lái)越多。但最為奇怪的，電視居然沒(méi)有多少人看了。如果要讓一個(gè)人坐在電視機(jī)前看上一整天，那肯定比坐牢還難受。我家的電視也只是吃飯的時(shí)候順便開(kāi)一開(kāi)。當(dāng)然失寵的也不只是電視，還有更多曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的不少東西。
幾十年后，能靜下來(lái)細(xì)數(shù)一下曾經(jīng)的夢(mèng)想，尋找一下當(dāng)年的故事，其實(shí)也是非常難得的。因?yàn)?，我們的精神家園也日漸荒蕪。
最新消息
