甘孜日報 2019年05月29日
◎楊全富
在童年的記憶里，最盼望的就是能看上一場電影。現(xiàn)在回想起來，它帶給我的不僅僅是心理上的慰藉，更多的是里面縈繞著的濃濃鄉(xiāng)情。
公社有支電影放映隊，他們會在農(nóng)閑時節(jié)到各大隊放電影。不過，需要隊里派出幾位精壯的小伙子，將放映機、發(fā)電機等背到村寨里來。對于這些小伙子，隊里要給予一定的工分。我們幾個小孩是隊里的猴精，人什么時候去的？電影什么時候背來都能摸得個門兒清。電影隊要來的這一天，我們就會將自己的玩樂放置到一邊。排成一排，坐在村東頭的大地邊，翹首盼著他們的到來。當看到遠處山路的拐角處，出現(xiàn)幾個背木箱的身影時，我們就會歡呼起來。一邊跑，一邊喊“放電影了、放電影了！”那歡樂的聲音在寨子上空久久的回蕩。
下午，當確定在哪里放電影后，我們一群小孩早早就去了。一片臺地上，放映員栽上兩根長約兩米左右的木棒，就成為綁縛幕布的支架。幕布是一張長約四米，寬約兩米的白色布料，白布外是十厘米寬的黑布，黑白相間。那時覺得這是世界上最美的布料，最完美的搭配。黑色的布料上有許多環(huán)扣，從里面穿上繩子，將它的四個角綁在木棒上，就成為了銀幕。
我們幾個小孩也忙碌起來，搬來石頭，在臺地里修建起座位。這座位的長短主要取決于家里人口的多少。當我們將座位修葺完后，來看電影的人才陸陸續(xù)續(xù)的來到了場地邊。我們頗為得意的坐在石頭凳子上，接受著父母對我們的檢閱。
離電影開場還有一會兒時間，此時，母親們從背簍里端出瓷盆，揭開上面覆蓋著的紗布。騰騰熱氣從瓷盆里升起，一陣幽香忽然間在場地里彌漫開來。那些大大小小的瓷盆里，盛滿了煮好的豆子。豆子的顏色各異，有花背的二季豆，黑皮的四季豆，白皮的白豆豆……豆子里合著青蔥，剁碎的紅椒和鹽。母親們端著瓷盆，拿著調(diào)羹，將瓷盆里的食物舀起來，倒在眼前每一個攤開的手掌心里，我們那里稱其為“薩藍”，意思是散食。在老家，只要是大型的集會，都會舉行“薩藍”。頓時，場地四周傳來一片感謝聲，還有就是狼吞虎咽的我們發(fā)出的聲響。當食物吃盡后，電影也即將開播。
在遠處的角落里，汽油發(fā)電機邊圍攏了許多人。放映員小心翼翼的將發(fā)電機從木箱里提了出來，放置在空地上。此時，一陣汽油香味撲面而來。村寨里使用汽油打火機的老人們，將打火機的底座掰開，央求放映員在里面的棉花里滴上幾滴汽油，要求一般都會得到滿足。
在放電影前，場地里一片雜然。當放映員開始調(diào)整鏡頭時，我們都站在光圈下，用手在光影里比著各種手勢，銀幕上忽然間就多了無數(shù)雙手的影子。而我們個子較矮的，只能蹦蹦跳跳的將手高舉起，那影子里也就突然間多了無數(shù)雙跳躍的手。那光圈隨著放映員對鏡頭的撥動而在銀幕上扭曲著，一會兒是平行四邊形，一會兒是正方形，一會兒又是長方形。這時候，我們往往從光的寬窄里就能判斷出本場電影是寬銀幕還是普通銀幕了。
此時，大人們還在場地外聊天，母親們將空空如也的瓷盆又裝進背簍里。放映員從鐵殼里，取出圓形的膠片，將滿的一盤膠帶掛在放映機前面的臂上，空的盤放在后面的臂上。忽然燈光一滅，放映機上的轉(zhuǎn)盤吱吱扭扭的響起來，騷動的人群一下子安靜下來。都伸長了脖子，扭轉(zhuǎn)頭顱，看著銀幕上閃爍著的圖像。
那時的故事片不外乎戰(zhàn)斗片《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《平原槍聲》等，也有《白毛女》、《苦菜花》、《大篷車》等。每一次，我們只需要看到銀幕上剛出現(xiàn)的圖案，就能判斷是戰(zhàn)爭片還是生活片。如果是戰(zhàn)爭片，每一個觀映人都會激動萬分。
記得有一次播放《智取威虎山》，隨著情節(jié)的發(fā)展，大家的情緒被徹底的調(diào)動起來。 “快跑快跑，后面來敵人了！”有人扯著嗓子大聲的喊起來。于是，大家也跟著吼起來，然而，銀幕里的戰(zhàn)士對山呼海嘯的喊叫毫無察覺，最終被兇殘的敵人抓住，人們發(fā)出惋惜的嘆息聲。當敵人準備對這些戰(zhàn)士用刑時，全場屏住呼吸，仿佛害怕自己的聲音激怒了敵人。當有些戰(zhàn)士被活活折磨死時，身旁的母親流下眼淚，哽咽起來。忽然間，從四面八方傳來啜泣聲，人們紛紛以淚洗面。不一會兒，悲傷的情緒就彌漫了整個現(xiàn)場。畫面一轉(zhuǎn)，我們的戰(zhàn)士們高舉著紅旗，在嘹亮的沖鋒號聲中，向著敵人的堡壘發(fā)起猛烈的進攻，這時候，許多人按耐不住，摩拳擦掌，站了起來，“腦殼、腦殼，哪個的腦殼？”后邊的人吼起來，此時人們才發(fā)現(xiàn)，銀幕里只剩下自己碩大腦袋，連忙坐下。當銀幕里的五星紅旗插上堡壘，迎風招展時，全場響起排山倒海般的歡呼聲。
電影散場時，到處都是母親的尋兒聲，孩子的尋母聲。一個個火把被點燃，組成一個火龍，逐漸向著那條彎彎曲曲的小徑匯攏。最后，慢慢的向前游動。夜空里的星星疲乏的眨著眼，遠處的山梁被月光染上了銀白色，而近處，除了這條游走于山間的火龍外，顯得更加的幽暗。
后來，下了戶，人們的生活有了質(zhì)的飛躍，電影包場成為了時尚。再后來因為有了電視，電影也就慢慢的退出了歷史的舞臺。
如今，我依然懷念著那縈繞在腦海里的鄉(xiāng)村電影。它就像是一壇芳香四溢的老酒，潛藏在我的記憶里，讓我久久的回味......
最新消息
