甘孜日?qǐng)?bào) 2019年05月24日
◎黃孝紀(jì)
我很小的時(shí)候，村里的園土大多都種過(guò)小麥。及至分田到戶后的好些年，小麥仍然是村莊除水稻、紅薯之外的主要糧食品種。
農(nóng)歷十月，園土里的紅薯挖過(guò)之后，接著便是點(diǎn)種小麥。同許多作物一樣，種小麥也需用到火淤。在鄉(xiāng)間，火淤有三種方式得來(lái)。一是晚稻收割后，刨稻田的禾蔸、田埂雜草連同表層泥土，堆積在柴火上焚燒透，成了干紅的泥土，以連枷擊碎，拌和大糞小便，再收攏堆積捂蓋發(fā)酵，留以待用。二是刨園土里的草皮和淺土焚燒，方式如前。其三，則是將平時(shí)灶里的柴灰歸集起來(lái)，用時(shí)拌上糞便即成。麥種與火淤拌勻，用籮筐挑到園土。
種小麥通常需兩人配合，一人俯首弓背，握著長(zhǎng)柄四齒鋤在前面邊退邊撩壕，另一人迎面跟著，不時(shí)從提著的大菜籃里，抓一把麥種火淤丟入土壕，兩兩間隔六七寸許。分田到戶后，這樣的場(chǎng)面多是夫唱婦隨?；鹩倮锏柠湻N，不能和得太多，手抓一把以七八粒為宜。一行點(diǎn)種好了，接下來(lái)的一行，以撩壕的土將上一行麥種覆蓋。
整個(gè)冬天，青青的麥苗高不盈尺。大片大片的園土上，綠意盈盈，看著令人心情舒暢。有時(shí)一場(chǎng)大雪下來(lái)，麥苗如同蓋了一床厚厚的新棉絮，瑞雪兆豐年啊，老農(nóng)們的臉上也添了一層笑容。
過(guò)了仲春，小麥的生長(zhǎng)變得迅速起來(lái)，嗖嗖直往上竄，一叢叢，莖高葉長(zhǎng)，漸漸能藏得住人。這時(shí)候的麥土里，豬草也很茂盛，尤其是一種叫做爛布筋的野草，四方的長(zhǎng)莖，多節(jié)，節(jié)上多米粒狀小葉，最愛(ài)沿著麥稈攀援，絲絲縷縷，又高又嫩又干凈。童年里我們經(jīng)常提了竹籃，偷偷躲在麥土深處拔草，有時(shí)難免不將麥稈踩得東倒西歪。
小麥出穗的日子，園土里就像長(zhǎng)滿了密密匝匝的一層狗尾巴，芒刺朝天，數(shù)量無(wú)窮。這當(dāng)中，也不時(shí)能看到一種壞死的黑穗，瘦瘦的，在綠海里尤為顯眼。我們常拔了來(lái)，按在地上一彈，就是一道深深的墨線，頗有趣味。
麥稈漸漸發(fā)黃，形同枯槁。麥穗也俯下了頭，顆粒飽滿。時(shí)值農(nóng)歷四月，到了收割的繁忙季節(jié)。割倒的麥子，村人或用棕繩，或用藤條、油茶樹條，成捆綁縛，挑到村旁的禾場(chǎng)上打麥。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，打麥的器具是一個(gè)三角木架，一面斜搭了一塊厚重的青石板，村人用麥稈將其包圍在中央，而后雙手緊握一大掐，揮臂反復(fù)猛擊麥穗，麥粒飛濺，落滿一地。分田到戶后，各家多采用輕巧的打麥竹板，長(zhǎng)方形的木框里，均勻鑲嵌著二指寬的長(zhǎng)竹片，用時(shí)擱在兩條長(zhǎng)凳上即可。
這段時(shí)間，來(lái)村莊收麥稈的汽車和拖拉機(jī)多了起來(lái)。車子停在江對(duì)岸的公路邊，村人一擔(dān)擔(dān)將脫了粒的麥稈挑了去，一番過(guò)秤，討價(jià)還價(jià)，從收購(gòu)者的手中拿回圓角分?jǐn)?shù)目不等的皺鈔和硬幣。那些車子，麥稈裝得高高，就像一個(gè)龐然大物，搖搖晃晃，駛向村外，幾個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角，就從山林邊不見(jiàn)了。
曾有一些年份，剛打下來(lái)的新麥子，尚未晾曬，就有人家直接煮麥子飯或麥子稀飯。只是麥子皮厚，難以煮爛熟，也不黏連，黃乎乎的，粒粒可數(shù)，不過(guò)是浸泡得鼓脹了起來(lái)。麥子飯難消化，吃多了，會(huì)壞了肚子，腹瀉拉出來(lái)的依然多是完整的麥粒。家里煮麥子飯，都是因?yàn)榈咎锴帱S不接，米甕空空，不得已而為之。
村邊江岸有一棟磚瓦小院，是磨坊。麥?zhǔn)罩?，這里熱鬧起來(lái)，常有村人提了曬干的麥子，來(lái)這里磨面粉，換面條。那個(gè)碩大的水轱轆整日緩緩地旋轉(zhuǎn)，水聲嘩嘩。院內(nèi)的禾場(chǎng)上，晾曬著一架架掛面，面須垂地，在太陽(yáng)下散發(fā)著濃濃的麥香。
那時(shí)的鄉(xiāng)間，面條是一碗好菜，哪像現(xiàn)在能一個(gè)人整碗地吃喝。家里來(lái)了客人，做一碗兩碗湯面，里面放上絲瓜片，或者一兩個(gè)煎蛋，便是上品。吃包紅砂糖的饅頭，曾是故鄉(xiāng)端午節(jié)的習(xí)俗。那一天，我們從江邊的梧桐樹上摘來(lái)梧桐葉，給母親蒸饅頭。饅頭棕黃，色澤偏暗，有著梧桐葉的清香，甜甜軟軟，是我們一年僅此一次吃到的美食。
在盛夏，我的母親有時(shí)將面粉和成濃稠的糊狀，加入蔥絲、蒜泥、少許鹽，在鍋里搖晃成圓圓的燙皮，兩面油煎，噴噴香香。幾張燙皮疊起來(lái)，切成小塊裝盤，各自用筷子夾了吃，味道真好！
面粉和柔，搓成長(zhǎng)棒切團(tuán)，拍成圓粑子，夾兩張新鮮桐子葉，蒸成桐子葉麥子粑；面團(tuán)握在手中一捏，投入沸水中，過(guò)片刻，就浮了起來(lái)，這便是水煮麥子粑，上面密布深深的手指印痕。過(guò)年的日子，新茶油泡肉丸子，泡蘭花梗，泡切成細(xì)長(zhǎng)條的魚塊，都需要用到面粉漿……
故鄉(xiāng)是從什么時(shí)候起，不再種麥，已無(wú)從確知。那些樣式豐富的簡(jiǎn)單面食，也好多年不曾吃到了，令人懷念。
最新消息
