甘孜日報 2019年04月22日
◎嬴胡川
“ 多添一件衣服，曉得凍桐花了啵？”早上臨出門，母親見我穿得有些單薄，忙叫住我叮囑道?！皟鐾┗?。”哈哈，好親切和詩意的一個詞。我明白母親說這話的意思，她是在用老家土話提醒我，注意天氣變化，身體犟不過氣候。是的，凍桐花其實就是倒春寒。母親說不出要溫度不要風度之類的高雅之語，但母親知道凍桐花了，人間就又有一場流行感冒要降臨了。
春日的天氣是小孩子的臉，說變就變。這不，昨天戶外還是暖意融融的，穿兩件薄衫都嫌多，無奈昨夜?jié)撊胍粓銮臒o聲息的微雨，氣溫一下又回到解放前，今天與昨天的溫差可達十度以上。如此忽高忽低的氣溫變化，稍不注意就會傷風感冒。溫差是促使桐花凋落的兇手，然而人們并不從氣溫變化分析問題，而把桐花零落歸咎于即將出洞的冬眠的癩蛤蟆和蛇等動物，因此認定只要凍桐花了，人間就有災難般的瘟疫了。好可愛的鄉(xiāng)親。
桐花開處是故鄉(xiāng)。我童年的快樂大多凍在那一樹樹的桐花之中，晶瑩剔透，回味悠長。春天到了，故鄉(xiāng)到處都有我們童年的印記，賭草、斗牛、撿地衣等。那個時候，桐花開遍山野，如春天懶陽，撒得滿地是。玩累了，爬上多枝多叉的桐子樹，躺上面覷眼看太陽，直瞧得眼睛火辣辣的疼，直瞧得太陽在眼中只剩下一個黑圓圈才閉上眼，待一會兒再睜眼看樹下，樹下就是一幅黑白畫，父親在秧母田里駕馭著磨耙平整水田，母親沿著田邊筑埂。谷芽子已育好，倒春寒一過，就移栽。風過，樹搖，我們也抱著桐子樹枝搖，桐花瓣瓣落，若雨，若雪，蕩呀蕩的，最后落到秧田里，父親犁耙一過，又消失無影，再落，再覆蓋，再覆蓋，我們又搖。母親抬頭笑罵我們：“個挨千刀的，不幫干活，盡添亂。”我們嘻嘻回駁道：“我在幫著積肥哩?！?br/>
桐子樹賤，山坡上，礫巖邊，田埂上，小溪旁，夾雜在眾多柏樹、烏臼樹、桉樹林中，一點不起眼，就如冬日的一粒小小雪，一旦散落草叢中，蹤影瞬時不見。桐子樹長不大，長不高，品相不端，不成材，樹齡稍大，便中空，因此注定是柴質。桐子葉也賤，卵狀心型，有兩個巴掌加起來大，上面易長一種叫“呵剌子”的蟲，特毒，一旦蟄人皮膚，馬上腫漲難癢，它身上毛多，長，又有人叫“八角蜂”，試想，蜂子誰敢惹？每年嫩包谷出來，我們就爬上桐子樹摘桐子葉回家包包谷鏌，包好后的鏌或投進灶孔燒，或放進蒸籠蒸，從青瓦縫中、窗花格中漫溢滿村的香味至今還在我腦際索繞。桐花也賤，小喇叭似的小白花，花蕊黑黃，花瓣有極細條紋，由內向外、由紅轉淡抹開，密密的，噴出來的香，濃，一聞，就如中了春天陽光之蠱，整個人都懶洋洋的了。
桐子花謝后，小青桐果就從濃綠的葉縫中鉆出來，果長到核桃大小時，摘下來用手掐去肚臍上的凸頂，一股透明漿油冒出來，我們用這油當天然膠水粘包課本的封皮，或粘作業(yè)本破損面，牢牢的，桐油一干，呈黑褐色，久了，浸過桐油的紙面會硬化，不敢碰，一碰，紙就碎。我們有時也試著用它去粘木頭或其它硬物，但一次也沒成功。桐子成熟時，我們全被父母攆上山、攆上樹搖桐子，桐子滾一地，父母負責挑回家，曬干，等皮爛，殼裂，再取仁，仁賣場上榨油，聽說桐油用途大得很，全銷往外地。母親也會買點桐油回來，點鍋燈，或感冒刮痧，效果特好。
春天越往深處走，桐花開得越盛。一看到桐花，那些被凍住了的鄉(xiāng)村記憶，全都如滿坡滿嶺的桐花鋪天蓋地地涌出來，讓我們應接不暇。
最新消息
