甘孜日?qǐng)?bào) 2019年03月25日
◎陳欽宜
當(dāng)張建林拿出戶口本告訴我弟弟早已失蹤二十幾年的時(shí)候，我想到了《百年孤獨(dú)》里的何塞·阿爾卡蒂奧，想到他弟弟回來的時(shí)候可能比姚明還高的身軀，又或許和張建林一樣是個(gè)佝僂病患者，想到馬孔多上每一個(gè)人物和三道橋村里的老人們?cè)谌照兆铋L(zhǎng)的地方依靠閑聊的模樣……鐵籠里的藏獒發(fā)瘋式的朝我嚎叫，鏈條碰撞鐵籠的聲響，嚇得我不得不回神將視線移到這位長(zhǎng)年寄住在哥哥家，身高半米的男人身上。他佝僂著身軀，背上就像塞了一個(gè)足球，亂蓬蓬的頭發(fā)里夾雜著滄桑的痕跡，接過戶口本時(shí)我刻意避開那雙沾滿油漬且關(guān)節(jié)變形的雙手。我們面對(duì)面交流，很多時(shí)候讓我覺得，他難以改變的弓腰身形，像時(shí)刻在恭敬行禮。我想我應(yīng)該盡量避免這樣站著和他交流。
我相信人與人之間相遇的緣分，在本就不大的康定，在人們都企盼發(fā)展壯大的夢(mèng)想征程里，結(jié)對(duì)認(rèn)親就在考驗(yàn)人性和人心。很難用張建林三個(gè)字得知，他的模樣是否俊朗，生活是否富裕，為人是否和善、真誠(chéng)。
“您有什么訴求？”程序式的提問。他將手交叉放在一條腿的膝蓋上緩緩抬起，微笑著露出漏風(fēng)的門牙，想說個(gè)什么，卻又立馬低下頭，放下抬起的那條腿，手肘支撐在大腿上，略帶節(jié)奏地抓著本就凌亂的頭發(fā)。至此，我的視線沒有離開，這是老實(shí)人最真實(shí)的條件反射?！澳惺裁葱枰覀儙椭膯?？”這是另外一種不太書面的提問。他支支吾吾，聲音輕柔，輕到我需要將耳朵湊近，柔到我必須重復(fù)確認(rèn)他所說的內(nèi)容。在那間寄住的走路都會(huì)震動(dòng)家具的瓦房里，長(zhǎng)年與哥哥、嫂子、侄女們的共同生活的家庭里，他說他想有個(gè)自己的家。院子里藏獒時(shí)不時(shí)雄厚震懾的嚎叫，揪緊了我內(nèi)心的不安，我突然覺得自己特別幸福，在他哥哥家里，狗有狗籠，豬有豬圈，甚至連還未賣出的土豆都有一間存放的空間，而張建林最大的愿望就是擁有一個(gè)屬于自己的家。
脫貧攻堅(jiān)的集結(jié)號(hào)吹響，他聽到了，三道橋村的每一位村民都聽到了。在本不大的院落里，一間25平米的房屋逐漸建成，哥哥抹墻磚，嫂子運(yùn)水泥，親戚朋友們各自分工，僅為這來之不易的25平米。我仍能夠看到佝僂著身軀的張建林，他在漆黑的廚房里，和豬食、洗碗、燒柴火……
25平米的房屋很快就建成了，那間僅25平的房間里，剛接好水管、安好窗簾就沒了動(dòng)靜，好長(zhǎng)一段時(shí)間，從冰箱、沙發(fā)、電視、床、茶幾、衣柜、馬桶這些基本家居配置，都是他從耐以生存的林補(bǔ)、草補(bǔ)、低保、殘疾補(bǔ)貼中一點(diǎn)一點(diǎn)積累換來的。
康定的冬季較長(zhǎng)，路面早已結(jié)起難以融化的暗冰，木板門上的木頭鎖每一次旋轉(zhuǎn)開啟都會(huì)發(fā)出沉悶的“哐噹”聲，院子里沒人，藏獒朝我象征性的嚎叫兩聲后，沒有了第一次去時(shí)那種誓死捍衛(wèi)家園的氣魄，乖乖趴在鐵籠里。都說狗通人性，我想我每一次的不請(qǐng)自來，已經(jīng)讓這條藏獒放下戒備，或許每一次旋轉(zhuǎn)木頭鎖，首先打開的是我與這只藏獒的內(nèi)心。清晨九點(diǎn)的陽光剛好照在張建林新修的25平米的大門上，我坐在門前也享受在這寒冷的冬季里陽光賜予的溫暖。他穿著單薄的藍(lán)色布衣，對(duì)，就是50年代人手一件的那種，每一件衣服穿在他的身上都顯得特別寬大，我把自己包裹得像顆粽子，看到他的第一句就問“你不冷嗎？”這可能是一句廢話吧。勤勞的農(nóng)民不睡懶覺，在村間林道檢查排查完安全隱患對(duì)于他來講已算是體力活了，在冬季的大清早，我應(yīng)該問他“熱嗎？”因?yàn)樗念~頭和鼻尖掛滿了汗珠。
父親打包了幾件自己的棉服和家里很久沒有用過的鐵皮電爐讓我送給張建林，他很需要這些東西，自從有了那25平米的房子，他再?zèng)]過任何要求。他想要拿出點(diǎn)什么回饋于我。“你的那個(gè)駝背兒親戚在那兒?！蓖绿嵝盐?，他佝僂著背，站在村頭手里拿著裝好的土豆，朝我咪笑，“哥哥他們回來后怪我沒給你裝點(diǎn)土豆，他讓我裝的，你拿去吃?！比罉虼宓耐炼购苡忻麣?，雖然外表不出眾，但里面卻是回甜的，就像張建林給我的感覺。當(dāng)別人用“駝背兒”這種揭露身體缺陷的稱呼時(shí)，我的內(nèi)心有了抵觸。
村兩委召開會(huì)議，鄉(xiāng)黨委書記、村長(zhǎng)一行分別講話，“我們?nèi)罉虼迕暡缓?，那只是一小部分人壞了整個(gè)村子的名聲。這次脫貧攻堅(jiān)迎檢是在考驗(yàn)整個(gè)村民素質(zhì)和村風(fēng)民風(fēng)，大家有信心嗎?”“有、有、有……”一聲比一聲響亮，老人、婦女、青壯年們像戰(zhàn)士出征前的宣誓，上百人吶喊的氣魄足以證明發(fā)自內(nèi)心的信心。
身體有缺陷者往往有一種自卑，但這種自卑有時(shí)也可以是一種奮勇向上的激勵(lì)。希望張建林也能這樣奮勇向上，把自己的生活越過越好。多年以后，當(dāng)雙鬢白發(fā)的我站在博物館前，一定會(huì)想起摘除貧困二字的那個(gè)遙遠(yuǎn)年代，還有我的“親戚”張建林。
最新消息
