甘孜日?qǐng)?bào) 2019年01月18日
◎彭家河
比起人丁，鄉(xiāng)下的草木已日漸興旺。
鄉(xiāng)村其實(shí)是屬于草木的，村民本是不速之客。在發(fā)現(xiàn)有水有樹(shù)后，那一隊(duì)隊(duì)從猿一路遷徙成人的村民們便駐扎下來(lái)，開(kāi)始日出而作，日落而息，談婚論嫁，生兒育女。于是，鄉(xiāng)村便改變成了另一種模樣。正是由于村民們的到來(lái)，那些山山嶺嶺、溝溝坪坪便也同時(shí)有了名字，成為村民們最樸素的方位標(biāo)識(shí)。
在張家山、袁家?guī)r、彭家河這些普通的地名間，不同的家族便在這些山溝平壩里生長(zhǎng)。如同一棵樹(shù)，種子落下來(lái)，然后生長(zhǎng)成小樹(shù)，小樹(shù)又生長(zhǎng)成大樹(shù)，大樹(shù)的種子又落下來(lái)生長(zhǎng)，于是長(zhǎng)成了一片樹(shù)林。在川北的深山中，生長(zhǎng)著不少這樣的樹(shù)，他們能行走、能說(shuō)話，他們?cè)谏介g演繹著自己的悲歡離合。
彭家是我們那個(gè)家族聚居的一個(gè)小山坪，村里最古老的那棵柏樹(shù)要七八個(gè)青壯年伸手才合圍得住。濃密的樹(shù)枝遮蔽了樹(shù)下的山坡，樹(shù)下一年四季都是干燥干凈的，沒(méi)有草木能在它的身下生長(zhǎng)，粗大的樹(shù)桿也沒(méi)有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏樹(shù)，其中有一棵枝膊長(zhǎng)得低矮一些，小時(shí)候村里有個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子爬到樹(shù)頂上去過(guò)，因?yàn)闃?shù)上有不少白老鸛聚居，他想去掏里面的蛋。結(jié)果他掏出幾只小白老鸛，摔到樹(shù)下，幾天后，在樹(shù)上不知居住了多少年的白老鸛便搬走了。
村里老人們聽(tīng)說(shuō)此事后，都說(shuō)那個(gè)青年忤逆。還講述鄰村有個(gè)青年上樹(shù)抓鳥(niǎo)蛋，結(jié)果把手伸進(jìn)鳥(niǎo)窩，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)涼絲絲的柔軟東西，他抓起來(lái)一看，原來(lái)是一條爬進(jìn)鳥(niǎo)窩的毒蛇，于是嚇得那個(gè)青年從樹(shù)上落下后摔死了。老人們一講，再也沒(méi)有人敢上樹(shù)掏白老鸛的窩了，可是白老鸛們也再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。
每天晚上，從遠(yuǎn)處的西河或者嘉陵江里勞作一天的白老鸛回來(lái)后，都要在樹(shù)上吵鬧一會(huì)才肯睡覺(jué)，聽(tīng)著那些聲音，我便會(huì)夢(mèng)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。風(fēng)雨過(guò)后，我家房頂上便落滿了白老鸛糞和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的枯樹(shù)枝，有時(shí)還有些魚(yú)骨頭，我爹便把那些糞掃下來(lái)堆在一起，作自留地里的底肥，那些樹(shù)枝和圓圓黑黑的柏樹(shù)果便撮回灶屋燒鍋煮飯。每年夏天的晚上，村里都會(huì)刮幾次大風(fēng)，聽(tīng)著房頂上呼嘯的風(fēng)聲，我不怕房頂上的瓦被風(fēng)揭走，卻怕那些大樹(shù)順風(fēng)倒下來(lái)砸著我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐懼之中，我卻一次又一次的慢慢睡著了。
那些古樹(shù)個(gè)個(gè)都巍峨挺拔，村民們路過(guò)時(shí)都要仰望才看得到樹(shù)枝。在我上小學(xué)的時(shí)候，有一棵大樹(shù)為了全村的族人，作出了最后的犧牲。村里要安電了，要永遠(yuǎn)告別柴木取火的時(shí)代了。然而我們村除了樹(shù)多就是人窮，哪里找錢(qián)買(mǎi)電線電桿呢？村里大大小小開(kāi)了幾天會(huì)，決定砍掉一棵較小的樹(shù)。
那樹(shù)在我家的東面。在挖浮土的前夜，村上找來(lái)德高望重的長(zhǎng)者在樹(shù)下燒了紙、殺了雞、點(diǎn)上香，祭祀這棵樹(shù)后，第二天一早才動(dòng)工。我們周?chē)拇笕诵『⒈銍菢?shù)張望，那棵小樹(shù)也有兩三個(gè)成年人合抱那么粗了。把樹(shù)下的浮土挖去，發(fā)現(xiàn)樹(shù)根盤(pán)根錯(cuò)接，也非常粗壯。于是決定從樹(shù)根部鋸掉。村里木匠找來(lái)一根一米多長(zhǎng)的鋼鋸條，然后再砍根小樹(shù)，樹(shù)皮剝掉，在火上邊烤邊育，育成個(gè)彎弓形后，再把那巴掌寬的鋼鋸條兩端用釘子釘在樹(shù)弓兩端，一個(gè)超大的鋸子便做好了。于是，幾個(gè)青壯年便坐在樹(shù)的兩邊，輪流使勁拉鋸，不一會(huì)兒，幾個(gè)都累得滿頭大汗。在來(lái)回的鋸齒中，熱騰騰的金黃鋸沫便在一顆顆雪亮的鋸齒間落下，很快就在樹(shù)桿的兩邊積了一大堆。看著那兩堆細(xì)軟的散發(fā)著熱氣的鋸沫灰，我仿佛看到那是樹(shù)里流出的血。半個(gè)時(shí)辰過(guò)后，那寬大的鋸條還卡在粗壯的樹(shù)桿中間，仿佛咬在樹(shù)桿上的一排鋒利牙齒。周?chē)拇蟠笮⌒《级酥埻脒^(guò)來(lái)看看，嘴里嘖嘖的說(shuō)：這樹(shù)真大。長(zhǎng)了幾千年，難道不大嗎？哪個(gè)人能活這么久呢？午飯過(guò)后，過(guò)來(lái)幾個(gè)小伙子爬上柏樹(shù)，把粗粗的纖繩拴在柏樹(shù)腰部，然后順著樹(shù)下的空地?cái)[好。因?yàn)榕聵?shù)倒歪了砸著了周?chē)姆孔?，要人們把?shù)拉倒在空地上。到了下午的時(shí)候，長(zhǎng)繩兩邊站滿了全村的當(dāng)家人，那根鋸條也快咬到樹(shù)的另一邊了。我們小孩子都圍了一圈，想看那大樹(shù)是如何倒下的。結(jié)果被家人趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如果樹(shù)倒偏了，小孩子跑也跑不動(dòng)，砸上可不得了。等我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到大人們“一！二！三！”的齊喊聲后，只聽(tīng)“呼”的一聲，那是樹(shù)梢劃過(guò)天空的聲音，緊接著就是“嘭”的一聲沉悶巨響和樹(shù)枝被折斷的喀嚓聲，然后就是一陣地皮抖動(dòng)，那棵巨大的柏樹(shù)倒下了。我們跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)一溜黑黑的圓木倒在地上，仿佛一頭巨蟒。我們都爭(zhēng)著往上爬，好不容易才能爬到倒地的樹(shù)上?？吹綔羡种刂氐臉?shù)皮，想必它已經(jīng)歷了多年的風(fēng)雨，然而卻在這個(gè)時(shí)間倒下。
那棵大柏樹(shù)在幾天后便肢離破碎了，中間的樹(shù)桿也成了一段段的木料，這些上好的木料都先后運(yùn)出了村，有的變成了電線，有的變成了電桿，聽(tīng)說(shuō)有幾段還當(dāng)禮品送給了某個(gè)當(dāng)官的，給他的老漢當(dāng)了老木。那棵大柏樹(shù)的根也慢慢挖出了一些，那個(gè)巨大的有一人多深的大坑也填平了，種上了胡豆。每次看到那里長(zhǎng)出的開(kāi)著紫黑小花的矮矮胡豆，我卻想起那個(gè)地方曾經(jīng)巨大的柏樹(shù)。
房前屋后全都是樹(shù)和竹子，這些都心中有數(shù)。后檐有棵柚子樹(shù)，東面路邊有棵紫薇樹(shù)，房子后面還有幾棵大柏樹(shù)。多年沒(méi)有回家，這些東西依然清楚。然而，多年沒(méi)有回家打掃院壩，不少不知名的草也慢慢侵過(guò)屋外的石板，仍蓬勃向前。
與我的老家一樣，李家灣、蒲家灣、楊家山的那些院落也慢慢人去樓空。老的去世了，年輕的外出打工去了，年幼的也跟上年輕的父母進(jìn)城當(dāng)上了農(nóng)民工子弟。他們?cè)卩l(xiāng)下的家園也日漸荒蕪，還給了草木。
村里男男女女不少在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城里安下了家，憑借在城里高價(jià)買(mǎi)下的住房，也把戶口遷進(jìn)了城。老家的房屋沒(méi)人照看，日漸破落。地里的野草也沒(méi)人打理，自然而然退耕還林。
當(dāng)初闖入鄉(xiāng)村的莊稼人東一個(gè)西一個(gè)的離開(kāi)了，有的進(jìn)入樹(shù)林里的墳地，有的進(jìn)入村外的城市，他們都把祖業(yè)連同村莊拋在了身后。那些沒(méi)有砍下的樹(shù)，那些沒(méi)有除掉的草，又慢慢的，又靜靜的，把曾經(jīng)撕開(kāi)的傷口一點(diǎn)一點(diǎn)縫合，把曾經(jīng)的人世悲歡一點(diǎn)一點(diǎn)的掩埋。
回望老家，草木蔥蘢。
最新消息
