甘孜日?qǐng)?bào) 2019年01月11日
◎韓玲
年初生日宴的香氣似乎還未散盡，年底家婆就去了。現(xiàn)在想起我的家婆，覺(jué)得她身上散發(fā)出一股迷人的氣質(zhì)，一個(gè)世紀(jì)的歲月里，苦難與她如影相隨，但她幾乎很少提，對(duì)哪一個(gè)階段的生活都保持接受和知足的狀態(tài)。家婆常說(shuō)的一句話是，別把自己的生活說(shuō)得太壞，又沒(méi)有人拿好的生活跟你調(diào)換。家婆愛(ài)美，四季常用時(shí)令水果擦臉，冬天的時(shí)候則做了一種叫豬胰子的東西護(hù)膚。所謂豬胰子就是年豬宰殺過(guò)后，從豬身取下來(lái)一種叫胰的器官，不能吃，通常都給扔了。家婆卻小心的把胰給收起來(lái)，等忙過(guò)了把胰和了酒揉搓，擠出的汁液放在瓶子擰緊，可以用一個(gè)冬天。后來(lái)，家里條件相對(duì)好了一些，我們姐弟幾個(gè)輪著給她買首飾、新衣服和護(hù)膚品，家婆最愛(ài)要的還是，香香，給我買點(diǎn)香香。家婆把所有的護(hù)膚品都稱作香香。
家婆身上有一股非常迷人的氣質(zhì)，那就是她任何事情從不迷戀，不深究。二家婆所有的嗜好她都會(huì)，但她沒(méi)有一樣是有癮的，酒沒(méi)少喝但從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)，煙沒(méi)少抽，但她從來(lái)沒(méi)有癮。像她的衣服，從來(lái)沒(méi)有凌亂不堪過(guò)，永遠(yuǎn)清清爽爽干干凈凈。家婆想我們的時(shí)候就拄著竹杖立在老家門口，朝著我們的方向喊我們的名字，于是在街上就有鄰居告訴我們。我想家婆的時(shí)候，我又變回了那只憂傷而柔軟的白鴿，我不斷的思念，直至思念無(wú)枝可棲。
我不斷的去想那些死了的人，比如家婆、二家婆，對(duì)了還有青家婆婆。青家婆婆無(wú)疑是康家地最丑的老人，她的下巴向上扯著，硬生生的與眼睛擠在一起，眼睛與右嘴角之間只有二指寬的褶皺。她說(shuō)話含混不清，時(shí)不時(shí)有口水順著嘴巴流到衣服上，而她自己則毫無(wú)感覺(jué)，她胸前的衣服常常是硬邦邦的結(jié)板了。
“金玉，你回來(lái)吶”這幾個(gè)字從青家婆婆嘴里吐出來(lái)要費(fèi)好大的勁，抱在懷里的兒子被嚇得哇哇大哭。
康家地有一種傳說(shuō)在私下流傳，傳的久了就變得像真的一樣了。她們說(shuō)，在鬧饑荒的年代，青家婆婆是吃過(guò)死人肉的，她們說(shuō)得很恐怖，說(shuō)那些人還沒(méi)有最后斷氣時(shí)，等吃人肉的人就已經(jīng)排成了隊(duì)。再看青家婆婆，她那丑陋的模樣就多出了一份猙獰。康家地的小孩都害怕接近她，還記得那時(shí)候，鄰居有個(gè)紅白喜事都會(huì)一起吃桌席，每每吃飯，青家婆婆都會(huì)事先為青家爺爺占個(gè)位，青家婆婆會(huì)不停的給青家爺爺夾菜，生怕青家爺爺吃不到，一邊夾一邊說(shuō)，多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)，一幅好像永遠(yuǎn)處于極度饑餓的狀態(tài)，我就信了那些傳說(shuō)，飯也就吃得潦草了，她夾過(guò)菜的地方我們都不再伸筷子，一桌席吃到一半我們就跑得一點(diǎn)蹤影都沒(méi)有了。
母親說(shuō)青家婆婆是鳳的母親。母親還說(shuō)她以前很好看，是那回救女兒被電擊致殘成這樣了，只是我們從來(lái)沒(méi)有看到她好看的樣子。
青家婆婆會(huì)養(yǎng)花，在食不裹腹的年代，每家人只有一小塊自留地，青家婆婆家的自留地在她的屋后，是一塊與房子同樣狹窄的土地，地的中間種了茄子、海椒、黃瓜之類的蔬菜。邊角上則種滿了芍藥、棋盤、玫瑰花，也不知道她在哪里弄來(lái)的花籽，那些花長(zhǎng)滿了這塊狹窄的土地，有些并不按主人的想法開(kāi)在邊角上，冷不丁的往地中間一冒便在菜地間開(kāi)得艷麗無(wú)比，主人也不去拔它，而是任由它開(kāi)放。每到夏季，康家地七八個(gè)小伙伴總會(huì)跑到青家屋后偷花，然后，和柳枝混編成花環(huán)戴在頭上招搖過(guò)市。于是，幾乎在整個(gè)夏天都能聽(tīng)到青家婆婆站在屋頂上罵人的聲音，聲音含混不清，大抵就是偷了她的花還踩壞了她的菜，沒(méi)有好報(bào)之類的話。她站在房背上罵，我們就學(xué)著她口齒不清的罵，等她找根荊條下來(lái)攆我們時(shí)，我們又一哄而散了。
母親說(shuō)，鳳特別喜歡各種花花，那些花兒，會(huì)不會(huì)有一朵是鳳的樣子？
回憶是把割在皮膚上的鈍刀，看不見(jiàn)血流的樣子，但依舊會(huì)疼。我們注定都是那群飛不起來(lái)的鳥(niǎo)，也活該終身被鳥(niǎo)籠囚禁。
最新消息
