甘孜日?qǐng)?bào) 2019年01月11日
◎王朝書
二姨爹,姓倪,是我在小板場(chǎng)村記憶深刻的人之一。
二姨爹進(jìn)入我記憶數(shù)據(jù)庫的緣由,在于他對(duì)土地的態(tài)度。作為一個(gè)農(nóng)民,二姨爹并不愿在土地上揮灑汗水。一個(gè)例子。每年給玉米鋤草時(shí),二姨爹經(jīng)常鋤著鋤著就會(huì)停下來,看一眼還沒有鋤的土地有多寬。一眼之后,二姨爹會(huì)嘆一口氣。嘆氣后,他又接著鋤草。這一眼,一嘆,不知多少時(shí)間過去了。作為農(nóng)民,必須是忙碌的。否則,一天甚至一年的活計(jì),都會(huì)被耽誤。二姨爹,不能算是一個(gè)合格的農(nóng)民。
二姨爹曾經(jīng)走出過農(nóng)村。他年輕時(shí),當(dāng)過兵。據(jù)他本人說,他曾到理塘縣剿過匪。在二姨爹二兒子的婚禮上,我看到了他的戰(zhàn)友。他的戰(zhàn)友是公務(wù)員,有著高工資。同樣的當(dāng)兵,為何,二姨爹卻沒有工作,退伍回到老家務(wù)農(nóng)?這是個(gè)謎。
視野曾被打開,這讓二姨爹再難安心地面朝黃土背朝天。他不僅在勞動(dòng)時(shí)嘆氣,還在勞動(dòng)結(jié)束后,喝一杯。喝酒,這對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說,實(shí)在是不應(yīng)該的事。村子里的農(nóng)民,大多都戒煙戒酒。他們要將有限的錢用在刀刃上,比如給孩子交學(xué)費(fèi)。
然而,二姨爹似乎忘記了一個(gè)農(nóng)民應(yīng)謹(jǐn)記的本分。為何,二姨爹會(huì)對(duì)家人的前景不考慮,我不得其解。二姨爹的孩子,都是男孩。按理,他應(yīng)該為他們花費(fèi)心血。二姨爹也常以自己有三個(gè)男孩而驕傲??墒?,他的行為,并不利于孩子的出人頭地。為何二姨爹不認(rèn)真履行一個(gè)父親的責(zé)任,這次回家,我大致猜到了原因。
二姨爹,原本有一副好身體。他年輕時(shí),身材高大,體格健壯。據(jù)說,二姨媽就是看上了他的身材而嫁給他的。二姨媽年輕時(shí),應(yīng)該比較美麗。現(xiàn)在,六十多歲的二姨媽,依然有著白皙的膚色和清秀的面容。當(dāng)我時(shí)隔二十年回到老家后,一眼就認(rèn)出了二姨媽,但卻沒有認(rèn)出二姨爹。
回家后,我和先生、小琴轉(zhuǎn)路。在村子大道上,遇見一個(gè)頭發(fā)花白的老人。老人拎著一個(gè)籃子,穿著一件黃色的卡其裝,像鴨子一樣蹣跚著走路。小琴和他打招呼。他對(duì)我們說,他準(zhǔn)備到林子里去揀蘑菇。老人走后,小琴問我,認(rèn)識(shí)這個(gè)老頭嗎?我搖頭。小琴說,他就是你的二姨爹。
小琴的介紹,讓我吃驚。二姨爹會(huì)是這樣一個(gè)老頭。正常情況,二十年的時(shí)光,不應(yīng)該帶走了他全部烏黑的頭發(fā)、挺直的脊椎、強(qiáng)健的大腿。二十年來,是什么讓時(shí)光以暴力手段奪走了他的活力與健康?小琴說,是酒。
小琴描述,二姨爹每天早晨四五點(diǎn)鐘就起來了,倒上一杯酒,打開電視。他邊喝酒,邊看電視。他并不關(guān)注電視劇。他看時(shí)政新聞,看農(nóng)業(yè)頻道,看財(cái)經(jīng)頻道。他將所看的知識(shí),裝在腦海里。他擺給村子里的人聽,卻沒有一人愿意搭理他。都認(rèn)為,他在說瘋話。
小琴說,二姨爹早起飲酒,練出了一個(gè)本領(lǐng)。他在地里干活時(shí),能將頭靠著鋤把,站著夢(mèng)周公且不倒。小琴說,看見他在地里,偏來偏去的像個(gè)不倒翁,實(shí)在好笑。
小琴的描述,讓我明白了,原來,二姨爹是個(gè)土地上的做夢(mèng)者。所以,二姨爹并不踏實(shí)在土地上勞作。他在夢(mèng)中,也許夢(mèng)見了歐洲現(xiàn)代農(nóng)業(yè),也許夢(mèng)見了以色列的先進(jìn)灌溉技術(shù),也許夢(mèng)見了小板場(chǎng)村建立了現(xiàn)代的養(yǎng)殖業(yè),也許夢(mèng)見他的小兒子從城市里回到了老家。
因二姨爹的不負(fù)責(zé)任,終究他的三個(gè)兒子都沒有穩(wěn)定工作。但沒有一人安心在家務(wù)農(nóng)。他們都遺傳了二姨爹不安分的因子。大兒子在開罐車。二兒子常年在外打工。三兒子,則獨(dú)自一人在外闖蕩。村里人已經(jīng)很久沒有見過他了。以至,有人傳言,他被傳銷掌控了。
二姨爹一家的故事,讓我想到了奧尼爾筆下的《天邊外》。一樣地對(duì)土地絕望,一樣地對(duì)未來懷揣夢(mèng)想。然而,為何,二姨爹一家無法走向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)?
先生說,歐洲走向現(xiàn)代農(nóng)業(yè),和走向資本主義的背后原因,是相同的。因?yàn)?,上帝啟示了人的覺醒。如果,二姨爹得到了啟示,也許,他會(huì)是一個(gè)冒險(xiǎn)家、夢(mèng)想家,而不會(huì)是這樣的一個(gè)酒鬼。
最新消息