甘孜日報(bào) 2018年10月19日
◎嘎子
也許是我隔壁有兩個(gè)讀康中校的大哥哥吧,我很小的時(shí)候,就對那所常在大人口中夸耀的學(xué)校充滿了幻想。
我隔壁的兩個(gè)大哥哥又常常抱著厚如磚頭的書走進(jìn)走出,腰板筆直,頭高傲地仰著,看我或不看我,眼睛里都充滿了睿智,真的讓我崇拜極了。我聽見過那個(gè)叫二毛的哥哥讀俄語,就在我家門前的欄桿旁,聲音或快或慢,都能聽見舌頭在嘴里嗒嗒地跳踢踏舞,那種彈音像鋼絲弦樂奏出來似的好聽。母親說,他們讀的是俄語,就是蘇聯(lián)人說的話。我卻默默地蹲在他身旁不厭煩地聽他讀。有時(shí),他停下來,問我,你聽得懂我在說些什么?我害羞地笑了,搖搖頭。他摸摸我的頭,聽不懂你還聽?我就逃回屋里,把門虛個(gè)縫,依然看著他讀,看著他把書放下后,對著一抹剛剛從山頂灑下來的陽光,伸個(gè)懶腰。
有一天,他拿出一本書面上有彩色圖畫的書,指著封面上一個(gè)字讓我念。我念了出來:童。他笑了,鼓勵(lì)我說,把這幾個(gè)字念完。我念了出來:民間童話故事。他又有些驚訝,說你沒上學(xué),怎么能認(rèn)這么多字?他不知道,我母親一直是我的老師,很早就在一個(gè)一個(gè)地教我認(rèn)字。那個(gè)年代里,母親對兒女的家教就是教認(rèn)字。當(dāng)然,我也大著膽子問他,在哪兒上學(xué)?他摸摸我的頭,說康中校。
我第一次去康中校,是在那個(gè)非常的年代里,學(xué)校革命,教師和學(xué)生都走空了。和我玩在一起的娃娃說,走,康中校撿書去。我就想起曾經(jīng)隔壁的大毛二毛兩個(gè)讀康中的哥哥,想起他們手里抱著的厚厚的大書,就想康中校肯定遍地都是書吧。就鼓起勇氣上康中校去撿書。
康中校很遠(yuǎn),我們從早晨走到中午,才到康中門前。在我記憶中,在加油站下邊的那個(gè)長長的下坡路口,就豎著一排排帖滿大字報(bào)的木欄,大字報(bào)欄把康師附小和農(nóng)科所封閉起來。而走空了的康中校一扇大鐵門緊緊關(guān)閉著,鎖上了一把大鐵鎖。當(dāng)然,這阻攔不了我們,鐵門有很寬的縫隙,我們?nèi)诵。瑐?cè)著身子都鉆了進(jìn)去。
今天,我用文字寫見到的那些慘相時(shí),真的不知道該用啥詞?;臎銎茽€凄慘,一點(diǎn)不像我曾經(jīng)向望崇拜的圣殿模樣。我們走過一個(gè)又一個(gè)空蕩蕩的教室,讓災(zāi)難清洗過的課桌椅缺腿殘腳地堆在墻邊,地上滿是撕碎的書和作業(yè)本子。我們就在里而翻找,好不容易找到了一些還比較完整的語文、歷史書,翻著里面的圖畫,覺得還可以收藏起來睡覺前翻著看。我的兜里就塞了好幾本當(dāng)時(shí)的破爛的語文書。
有個(gè)伙伴說,他哥哥曾經(jīng)帶他去過康中校的圖書室,那里的書肯定多。我們興奮了,跟著他去找圖書室。上一個(gè)長長的石梯,在一排樹葉稀疏的白楊樹旁,有一幢青磚小樓。他說,圖書室就是這里。我們趴在破爛的窗戶朝里瞧,一股火燒過的焦糊味撲來,里面亂七八糟盡是破紙和碎磚頭。我們正想翻窗進(jìn)去,后面有人厲聲呼吼:在干什么?想偷東西呀! (未完待續(xù))
我嚇得摔倒在地上,回頭看著那個(gè)男人。我站起來,我的伙伴們也靠著墻壁,一臉驚恐地看著那人。他臉有些黑,嘴唇肉很厚,頭發(fā)也很厚,朝后梳得很整齊。他一臉的嚴(yán)肅,又問,你們倒底在干什么?
他見我們不回答,又問:你們從哪里進(jìn)來的?翻墻來的就是賊娃子。我的伙伴嚇哭了,說我們不是翻墻,是從大門進(jìn)來的。那人不相信,說大門是鎖上的?;锇檎f,大門是鎖上了,大門有縫,我們能鉆進(jìn)來。那人又問,你們進(jìn)來干什么?我們不敢說了,就不說話。那人說,你們不說,就關(guān)起來。我們學(xué)校抓住賊娃子都要關(guān)進(jìn)黑屋子里。他嘩啦掏出一串鑰匙,走進(jìn)那幢空蕩蕩的磚樓,好像要打開哪個(gè)空房間來關(guān)我們。我和伙伴們又嚇得哭起來,另一個(gè)伙伴大聲說,我們是來找我的哥哥的,他好久沒回家了,媽媽想他回去!
那人不動(dòng)了,回頭問,你哥哥在讀康中?
伙伴說,在讀。
他叫什么?
伙伴說了個(gè)名字。那人哦了一聲,又看看我們,說他不在這里,走了,學(xué)生些都走光了。
他又說了些叫我們別到處亂逛,別人會(huì)把我們當(dāng)賊娃子關(guān)起來的。他把我們送出了學(xué)校。
過了大約一年,我也上了康中校時(shí),在一堂語文課我才認(rèn)識了這個(gè)嚴(yán)厲的嘴唇有些厚實(shí)的老師,他叫胡英才,說一口自貢話。
(未完待續(xù))
最新消息