甘孜日報 2018年10月12日
◎謝輝
“咯咯咯噠……”，花母雞從草窩抬起屁股，鉆出雞圈，暢快地伸展爪子在前院繞圈行走，邊拉開嗓子有節(jié)奏的打鳴。我蹲下湊近雞圈門，扒開干草，找到一只圓潤光滑的雞蛋，帶著熱氣捧給外婆。顛顛兒的跟在外婆后面，進了她的屋子。外婆走到高高的柜子前，我踮起腳尖看外婆揭開柜上肚子鼓鼓的青花瓷壇，存放的雞蛋已赫然冒出瓷壇，蓋不上蓋子了。
外婆去找來竹籃，揭開籃蓋，小心地把雞蛋一個一個地從瓷壇里取出，一層一層整齊地碼放到竹籃里，有一籃子呢。她到院子里喊：老二，明天跟我一起去趕場。我去賣雞蛋，你把磨芋挖出來，打整好，拿去賣掉。二哥從院子另一邊應聲，聲音剛落地，他清瘦的身影已經站在了外婆身旁，眼睛里映照出愉悅，又轉眼去挖磨芋了。二哥是我大舅的小兒子，我的表哥。
第二天一大早，外婆領著二哥和我出門。外婆拎著裝雞蛋的籃子，二哥提著一籃削好皮的魔芋，挖出時像個大土疙瘩的魔芋像換了行頭，已是一身灰白干凈樣了。一出家門，外婆邊走邊和往街上去的騎車人打招呼，看到一位熟識可靠的人了，外婆對他說，勞煩把這孩子帶到五桂村的店子上。我坐上后座，自行車騎得飛快，很快到了五桂村店子，我被交托給店子老板。我坐在店子門口的小凳上邊歇邊等。過了一會兒，遠遠看見外婆和二哥了。已經拎了幾里地的籃子在他們手里不那么輕松了，二哥臉漲得紅紅的，畢竟他只是小學生而已。
到了鄉(xiāng)場，外婆拉著我去找賣雞蛋的攤位，吩咐二哥去蔬菜攤賣魔芋。外婆拉開籃子蓋，等待買主。時有三三兩兩的人走來，問價。一位面目和善的婦女，蹲下看雞蛋，和外婆有一句沒一句的擺談，像熟識很久的人。最后商定了價格是五元錢。外婆把雞蛋撿進婦女的籃子里，婦女摸出了一張嶄新的人民幣，遞給外婆，外婆拿在手里看。婦女說，放心吧，這是最新版的五元。摸著顏色簇新、閃著亮光的人民幣，外婆將它放進了兜里。一會兒，二哥回來了，高興地告訴外婆魔芋賣了好價錢。外婆掏出“新五元”給二哥看，二哥拿著錢說：這是五角錢。并指給她錢上的字，這是“角”字，五角。外婆是遇上騙子了。二哥立刻沿那婦女走的方向追去，騙子早沒影兒了。
回家路上，我們早沒有了出門時的愉快和期望。外婆的雞蛋籃子輕了，但心里被人放上了重物。二哥一路跟在外婆后面，他用自己的方式安慰外婆，一會兒幫外婆拎籃子，一會兒問外婆是不是走累了，要不要路邊休息？一邊還要用余光看我跟上沒。外婆看著二哥的樣子，欣慰地說：我這孩子仁義著呢。
時光流水一樣沖淡了記憶，我們淡忘了不愉快。二哥又在院里院外東奔西跑、東竄西跳，恢復了爬高爬低、無處不在的常態(tài)。外婆說，天上都有他的腳板印。我院子里找不見他的人時，習慣抬頭向高處找，果真就找得到。一棵高高的枇杷樹，他爬上去看看有沒有結果。光滑的竹子，他爬上去捉一只筍殼蟲下來。灶門前，堆柴草的架子，他也時常坐在最高處和我們說話。他的敏捷生動讓我好生羨慕，老家的天地間有他樂趣無窮的年華。
村里小河螃蟹多起來時，二哥就帶上我和表妹永紅去河邊釣螃蟹。他用竹子做一根簡易的釣桿，拿上竹簍。捉了足夠的餌，裝在小兜里。到了河邊，二哥把捉來的釣餌穿在鉤上，釣桿放好，開始垂釣。螃蟹容易上鉤，只要把有餌的鉤扔下去一會兒，就有貪吃的家伙用它螯鉗夾住，小心把它拉起來，就收獲一只放進竹簍。站在水邊，看見水邊的石頭下直冒泡，迅速掰開石頭，也可以找到一只。二哥這時很像一位指揮作戰(zhàn)的將軍，他眼里是指揮員的鎮(zhèn)定，他要照看多處，總能準確判斷蟹上鉤，指揮我和永紅，掛餌料、放鉤桿、收螃蟹......一個上午，就鉤到了一竹簍。
拎著戰(zhàn)利品回家，我和永紅就等著美味上桌。要吃一只殼子堅硬、長著大鉗子的螃蟹要費一番工夫。這些都二哥一個人忙碌，香氣四溢了，二哥盛出兩碗來，一碗端給外公外婆，另一碗是我們的。螃蟹肉香脆可口，美味無比。
暑假快結束，父母來接回康上小學。要走的那天二哥來送我，一直看著我們的車消失在村口。
后來，聽說二哥參軍了，寄給母親一張照片，照片上的二哥眼神益發(fā)閃亮，軍裝很適合他。再見時，他退伍了，在城里的工廠工作。但眼神竟有些荒蕪，無痕消逝的歲月，一些事在悄然變化。城市的逼仄難有他自由天性發(fā)揮的土壤？是浮躁多于寧靜的城市讓他的眼神失去了往日的清澈？
那一年冬天，成都平原的天總是灰蒙蒙，空氣也灰蒙蒙的，房屋和人群都被罩上一層憂郁。忽然接到母親打來的電話：二哥去幫朋友家翻瓦，摔了下來，住進醫(yī)院.....幫忙性質的勞作，沒有工傷保險之類的保障，躺在病床上，傷痛如怪獸張著大口，緩慢的噬咬著他。家人默默禱告終究沒能挽留住他的生命，他在冰冷透骨的冬天離世。
母親說，一個活生生的人，轉眼就成灰了。骨灰里赫然有冰冷的金屬，是二哥摔傷后背上打進的鋼釘和鋼板，恰似他人生最后的滄桑和寒涼。
