甘孜日?qǐng)?bào) 2018年07月18日
◎賀先棗
好的、有高度、有深度的立意,并不能就成為了好的散文。思想大于形式的散文可能流于空洞乏味和有說(shuō)教的嫌疑,只有相應(yīng)的表達(dá)形式與要表達(dá)的內(nèi)容剛好匹配時(shí),這篇散文才可能是成功的。
在我看來(lái),寫(xiě)一篇說(shuō)說(shuō)寫(xiě)散文的文字,沒(méi)能上升為理論文章時(shí),其實(shí)也就是一篇散文。首先碰上的還是寫(xiě)散文難與不難的問(wèn)題。說(shuō)難,不論何種題材的散文真還不好寫(xiě)得如人意,主要是如不如自己的意,說(shuō)不難,說(shuō)一件事情的一篇散文反正就是那么點(diǎn)字?jǐn)?shù),湊數(shù)也要湊夠。湊字?jǐn)?shù)好辦,可是要以有限的字?jǐn)?shù)說(shuō)清楚一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)觀點(diǎn)卻難,散文的難與不難就在這里。
幾乎所有寫(xiě)散文的人都知道,散文是一種想什么就寫(xiě)什么最自由的文體,這世界上,就沒(méi)有什么東西不能進(jìn)散文,只要愿意寫(xiě)進(jìn)去。寫(xiě)什么這好像是不難的,可究竟把什么寫(xiě)成一篇散文就難,因?yàn)檫@個(gè)世界實(shí)在太大,可以寫(xiě)進(jìn)散文有東西實(shí)在太多,你寫(xiě)哪樣、又不寫(xiě)哪樣?這就有點(diǎn)難。但這不只是所謂的選題,尋找散文題材的問(wèn)題,而在于對(duì)散文這種文體的理解、把握及對(duì)題材的駕馭問(wèn)題,這真有些難。
有點(diǎn)難,就不用寫(xiě),這也是一種選擇,但是把寫(xiě)作散文看作是一種享受,不見(jiàn)得非要人看,自己不吐不快,則是另外一回事。如若想讓自己寫(xiě)的散文得到來(lái)自四面八方的喝彩,又是一回事。現(xiàn)在讀散文的人已經(jīng)不多,散文想反映的東西在別的什么渠道也可以獲得。如果散文只用來(lái)休閑,當(dāng)下社會(huì)人群的休閑方式、包括閱讀取向早就多元化,沒(méi)有必要來(lái)讀散文。寫(xiě)散文的人更不敢想自己的散文要給人以一點(diǎn)啟迪、一絲教育,如果還有這樣想法,不是頑固不化,就是頭腦里進(jìn)了水。這是想寫(xiě)散文的人感到最難的地方,你沒(méi)有理由去埋怨別人不讀你的散文,人家愿意吃麻辣,你不可能強(qiáng)行讓人家來(lái)品味清淡。
曾經(jīng),在我們中國(guó)這個(gè)國(guó)度,散文很流行,而且,散文發(fā)揮過(guò)很了不起的作用,有些人就是因?yàn)樯⑽牟帕粝滤麄兊拿趾陀绊懀热?,唐宋八大家,以及后?lái)的魯迅、朱自清、沈從文、汪曾祺等人。他們的散文極大地豐富了中國(guó)的文學(xué)寶庫(kù),為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展有重要、突出的貢獻(xiàn),而且成為了人類(lèi)共同的文化遺產(chǎn)。這些人的散文是真好,即使在當(dāng)下,他們的散文也少有人貶低。而且還成為了同現(xiàn)在散文作對(duì)比的范文。說(shuō)句公道話(huà),那些歷史上留傳下來(lái)的散文一定是在當(dāng)時(shí)眾多的文章里脫穎而出,經(jīng)過(guò)選了又選,才讓今天的人們也認(rèn)可的。由此可見(jiàn),好的散文不僅經(jīng)受住了當(dāng)時(shí)的評(píng)說(shuō),并且經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。眼下也不是沒(méi)有好的散文,而是正在時(shí)間的檢驗(yàn)之中。不能諱言的是,當(dāng)下散文多雖然多,但可以見(jiàn)到的現(xiàn)狀是:整體平庸,所以,這個(gè)時(shí)代對(duì)好的散文也就視而不見(jiàn)了。
但是,散文的平庸不是散文源頭生活的平淡,也不是時(shí)代缺少色彩。
散文源于生活,再好、再精彩的散文,也不能同社會(huì)生活的豐富多彩相比,散文如若又與所處的社會(huì)生活遠(yuǎn)了,更沒(méi)有人關(guān)心。記得有個(gè)叫周作人的大作家說(shuō)過(guò)這樣意思的話(huà)(大意):古代的文學(xué)純以感情為主,而現(xiàn)在的文學(xué)加上了多少理性的調(diào)劑。這話(huà)是對(duì)文學(xué)的整體而發(fā)出的,但是對(duì)散文針對(duì)性極強(qiáng),因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間來(lái),不少寫(xiě)散文的人把感情、情感當(dāng)作是散文創(chuàng)作的第一原動(dòng)力。而這里存在的問(wèn)題是,有些散文寫(xiě)作者誤把所謂的情感代替了五彩繽紛的社會(huì)生活。當(dāng)寫(xiě)散文的人陶醉、沉彌于個(gè)人的小情調(diào)、小感受的所謂真實(shí)情感時(shí),筆下的散文極有可能就脫離了眾多的人們所關(guān)注的社會(huì)生活,不能反映人們所關(guān)心、關(guān)注,更不能解析當(dāng)下社會(huì)生活中的深層次原因和問(wèn)出為什么。如果散文純以感情為主,那么,寫(xiě)散文的人是不是還留在古代呢?即使是在當(dāng)代,個(gè)人的再真實(shí)情感,如果也不能獲得其他更多人的認(rèn)同,散文少有人過(guò)問(wèn)就成了必然。
散文不可能成為與時(shí)代、社會(huì)距離遙遠(yuǎn)的避風(fēng)港。
散文與社會(huì)和時(shí)代有緊密聯(lián)系,就是寫(xiě)所謂的地域散文,也逃不出時(shí)代社會(huì)的影響。邊遠(yuǎn)的地域常有落后的字眼相伴,其實(shí)這個(gè)落后講的還是時(shí)代和社會(huì)。也許,僅因?yàn)橐患?、一個(gè)現(xiàn)象等邊遠(yuǎn)地域的散文題材,突地引起散文寫(xiě)作者的寫(xiě)作沖動(dòng),寫(xiě)作者沒(méi)有明顯意識(shí)到時(shí)代和社會(huì)的影響,眼光只在那些自己感興趣的題材上,殊不知,寫(xiě)作者自己就在這個(gè)時(shí)代里,所發(fā)現(xiàn)的題材也在這個(gè)時(shí)代里??桃獠粚?duì)時(shí)代和社會(huì)著筆,而去找那種穿越時(shí)空的感情,這于散文的寫(xiě)作,就會(huì)留下硬傷,究竟要寫(xiě)什么,可能自己也會(huì)糊涂。西藏作家馬麗華寫(xiě)過(guò)好多邊遠(yuǎn)題材的地域散文,新疆、陜西的好多作家也寫(xiě)過(guò)不少類(lèi)似的作品,他們都以真摯的情感訴說(shuō)他們對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)地域的想法,他們知道他們要寫(xiě)什么,他們成為了這個(gè)時(shí)代一個(gè)地域有影響的散文作者的代表。
一定有好些寫(xiě)散文的人不贊同如下觀點(diǎn):散文是一種作為表達(dá)社會(huì)良知載體而存在的文體,寫(xiě)作者就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)書(shū)寫(xiě)社會(huì)良心的責(zé)任。不管別人怎么看,本人認(rèn)為那些寫(xiě)出好的散文的人們就是這么做的,表現(xiàn)他們有社會(huì)良心的一個(gè)重要方面,就是他們能夠遠(yuǎn)處于喧囂狂潮急流的高地,再多的誘惑也不能影響他們自己的觀察和思索,雖然他們身影踽踽而默默獨(dú)行。但是孤獨(dú)只是外人以為的,他們內(nèi)心則絲毫沒(méi)有孤獨(dú)的感覺(jué),因?yàn)樗麄冊(cè)谒伎紩r(shí),有時(shí)與古人對(duì)話(huà),有時(shí)與時(shí)代辯論,當(dāng)然更多時(shí)候也與自己爭(zhēng)吵。他們有了自己的想法,而他們的想法到了一定高度就不再是他們的想法,而成為了人們心里有但筆下還沒(méi)有、更重要的是成為了能夠代表那個(gè)時(shí)代或記錄那個(gè)時(shí)代的文章。他們所寫(xiě)的東西沒(méi)有忘掉社會(huì)良知,沒(méi)有向名利投降,沒(méi)有刻意媚俗,沒(méi)有去跟風(fēng)。散文就具有了他們獨(dú)具的個(gè)性,個(gè)性是成功散文最重要的特征,有個(gè)性的散文一定是遠(yuǎn)離了平庸的散文。
好的、有高度、有深度的立意,并不能就成為了好的散文。思想大于形式的散文可能流于空洞乏味和有說(shuō)教的嫌疑,只有相應(yīng)的表達(dá)形式與要表達(dá)的內(nèi)容剛好匹配時(shí),這篇散文才可能是成功的。相應(yīng),沒(méi)有立意的散文就一定不會(huì)是好文章,那怕寫(xiě)得花哨,寫(xiě)得云天霧里。因此,只強(qiáng)調(diào)所謂思想、和完全不講究散文的表達(dá)形式都是不可取的。寫(xiě)散文要有表達(dá)某種看法的意愿,寫(xiě)散文也有技藝要追求。只是,寫(xiě)散文的技巧卻沒(méi)有套路,沒(méi)有固定的程序,如果真有,那就是一篇文章一種寫(xiě)法。
與其它文學(xué)藝術(shù)形式的小說(shuō)、詩(shī)歌一樣,散文也是一門(mén)借助字詞和造句來(lái)調(diào)動(dòng)寫(xiě)作者的想象力、進(jìn)行思想表達(dá)和交流的文學(xué)藝術(shù)門(mén)類(lèi)。而且,散文的語(yǔ)言要求幾乎可以稱(chēng)得上苛刻,那些流傳于世的古今中外散文名篇,都是在語(yǔ)言藝術(shù)上堪稱(chēng)上乘的文章。許多散文名篇的句子、句式,今天的人們除了借用、引用,還沒(méi)有辦法超越,高難其實(shí)是高超的語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù),是成就這些散文成為名篇的重要因素。最好寫(xiě)的文章是寫(xiě)出人們都看不懂的文章,最不好寫(xiě)的文章是用最簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言,言之有物、直接、明白地傳達(dá)出自己想表達(dá)的意思。因此,散文語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、樸實(shí),應(yīng)該是散文寫(xiě)作的追求之一。但是,有意義、簡(jiǎn)潔、樸實(shí)的語(yǔ)言文字同時(shí)還應(yīng)具備字面上的優(yōu)美和音節(jié)上的美感,上口,有韻味。聲情并茂的散文,就是以合適的字眼、合適的句式表達(dá)相應(yīng)的意思,就算是要抒情,絕不是以一個(gè)接一個(gè)空泛的啊來(lái)抒所謂的情。從語(yǔ)言這個(gè)角度來(lái)說(shuō),被公認(rèn)為的好的散文,其語(yǔ)言藝術(shù)一定是一流的,其中的一些句子和段落一定是能夠流傳的。
散文在文學(xué)的范疇內(nèi),散文借鑒小說(shuō)、詩(shī)歌的表現(xiàn)形式也是題中之義。實(shí)際上,散文與文學(xué)范疇內(nèi)的小說(shuō)這類(lèi)文學(xué)沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的區(qū)別,無(wú)論是國(guó)內(nèi)國(guó)外、還是在今天和古時(shí)的作品,有些在我們看來(lái)應(yīng)該算是散文的作品,而有時(shí)被歸類(lèi)于小說(shuō),反之亦然。屠格涅夫的《獵人筆記》應(yīng)當(dāng)是散文吧?但讀有的篇章,就如讀一篇小說(shuō)一樣。《聊齋》算是人們都熟知的小說(shuō)集吧,讀有的篇章,就如在欣賞一篇散文。細(xì)節(jié)描寫(xiě),懸念設(shè)置等手法并不是小說(shuō)的專(zhuān)利,散文寫(xiě)作也可以運(yùn)用;詩(shī)歌中常用的排比、跳躍式等寫(xiě)法運(yùn)用于散文中一樣有好的表達(dá)效果。
不可否認(rèn)的是,散文在今天具有了商品屬性。散文寫(xiě)出來(lái)可以賣(mài)給報(bào)刊雜志,人家給稿費(fèi),稿費(fèi)就是錢(qián)。是不是有人專(zhuān)靠寫(xiě)散文來(lái)謀生呢?身邊沒(méi)有發(fā)現(xiàn),但依世界之大,想來(lái)是應(yīng)當(dāng)有的。寫(xiě)散文成為了職業(yè),這對(duì)于愛(ài)好散文寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),是一個(gè)不錯(cuò)的工作選擇。但,隱憂(yōu)也是有的,散文寫(xiě)作如果不能規(guī)?;a(chǎn)、不能批量生產(chǎn),以目前的稿費(fèi)狀況看,收入要維持生計(jì),應(yīng)該很難。沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)散文的人收入同演藝界明星的收入可以相比。人家明星們拍一集電視劇,收入能高達(dá)幾十上百萬(wàn),寫(xiě)散文永遠(yuǎn)都不要想。問(wèn)題是,散文一當(dāng)規(guī)?;?、批量生產(chǎn)了,這時(shí),這些文章還能叫做散文嗎?問(wèn)題還在于,散文就沒(méi)有辦法如工廠出產(chǎn)品那樣出來(lái)。這對(duì)于寫(xiě)散文的人來(lái)說(shuō)真不是好消息:寫(xiě)散文的人不要想自己在有一天因?yàn)橐黄⑽幕蛞槐旧⑽募泳陀绣X(qián),就富起來(lái)了。這篇小文一開(kāi)頭就說(shuō)到寫(xiě)散文難,勞神費(fèi)力又不好掙錢(qián),只有把寫(xiě)散文當(dāng)作是自己人生的一個(gè)狀態(tài)時(shí),而且對(duì)于人群的評(píng)說(shuō)、別人關(guān)注與否都不太在意,自己的散文寫(xiě)作也許才可能堅(jiān)持,因?yàn)椋约簩?shí)在是清楚了,除此之外,別的什么也圖不到。
把這篇小文章定位在散說(shuō),就在于圖一個(gè)圍繞散文這個(gè)話(huà)題能夠自由地說(shuō)一些話(huà);就在于圖一個(gè)自己說(shuō)不明白的就點(diǎn)到為止,更在于說(shuō)出一些話(huà)來(lái)向行家里手們請(qǐng)教。散文寫(xiě)作本是一個(gè)大題目,已經(jīng)不知有了多少專(zhuān)著,而且以后還會(huì)有大塊頭文章會(huì)出來(lái)。不過(guò),每個(gè)人都有自己對(duì)散文的看法和想法,有個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)幾句,就不在乎說(shuō)得是不是有道理,是不是陳詞濫調(diào)或偏見(jiàn)。反正,散說(shuō),是把自己一些真實(shí)的想法說(shuō)了出來(lái),因?yàn)檫@,就自我安慰了。
最新消息