甘孜日?qǐng)?bào) 2018年07月13日
家門(mén)之外盡是田野，勤勞的阿媽，一輩子都在那片山野中不辭勞苦地奔波著，剛開(kāi)始是為了一家老少的生計(jì)，后來(lái)家里條件比較好了，全家人勸她放松時(shí)，她已經(jīng)無(wú)法停下腳步了，只要身體無(wú)礙，不管風(fēng)吹日曬，都會(huì)在田野里，像一塊頑強(qiáng)的石頭，鍛打著堅(jiān)硬的土地，并且在汗水中收獲自己理解的快樂(lè)，因此也落下不少病根。
◎此稱
端午期間，在崗值班。傍晚時(shí)，拖著疲憊的身體走回家里，一路上掏出手機(jī)和阿媽攀談，問(wèn)詢她白天干了什么，晚飯吃了什么？做了幾道菜？有沒(méi)有用到那些傷肝傷胃的佐料？老家有沒(méi)有下雨了？雨水中的山野發(fā)生了哪些改變？順便聊些發(fā)生在村子里的小事情。有時(shí)候，把自己新了解到的一些生活和健康常識(shí)跟她分享。阿媽沒(méi)有那么多事情需要問(wèn)我，每次聊到最后，只是在電話里叮囑我少喝點(diǎn)酒，可能的話，把煙戒了，還要我堅(jiān)持燒香祈福以求平安。但聊到往事時(shí)，阿媽總是會(huì)激動(dòng)地跟我聊上很長(zhǎng)時(shí)間，有一日我和她提起在我家呆了20多年的老馬，她就關(guān)不住話匣，跟我把那匹馬的一生都聊完了，像是在講述一名已故親人的經(jīng)歷。我在街道邊的草坪上席地而坐，一直聽(tīng)到太陽(yáng)落山，阿媽還顯得意猶未盡，還要繼續(xù)講時(shí)，才想起圈子里的豬們?cè)诘戎故?，才匆忙掛斷了電話?/span>
其實(shí)，已經(jīng)很久沒(méi)有什么好消息可以與阿媽分享了，兩年前，阿媽會(huì)不斷問(wèn)詢我往后幾天里的工作和行程，下鄉(xiāng)或進(jìn)城時(shí)，我會(huì)通過(guò)電話，跟她分享一路上的見(jiàn)聞?，F(xiàn)在每次通話時(shí)，一旦她問(wèn)詢我的行蹤時(shí)，我總是有氣無(wú)力地說(shuō)要上班，也沒(méi)有什么心腸跟她詳解工作內(nèi)容了，雖然我從沒(méi)干過(guò)沒(méi)法跟阿媽解釋清楚的工作內(nèi)容。阿媽也就不再問(wèn)詢這方面的東西了。但目前，通話最多的還是阿媽。雖然自認(rèn)已經(jīng)百毒不侵了，但總是會(huì)有疲憊或者失意的時(shí)候，這時(shí)候最先想到的當(dāng)然是阿媽，在極力掩藏所有負(fù)面境遇的同時(shí)，和阿媽聊聊花草和家常，總是能讓我回到平和狀態(tài)，又可以用殘存的精力投入眼前的繁瑣里。所以，我與阿媽的頻繁通話，與孝順是扯不上半點(diǎn)關(guān)系的，甚至有些自私的意味。
原來(lái)的村莊在山腰的盆地里，家門(mén)之外盡是田野，勤勞的阿媽，一輩子都在那片山野中不辭勞苦地奔波著，剛開(kāi)始是為了一家老少的生計(jì)，后來(lái)家里條件比較好了，全家人勸她放松時(shí)，她已經(jīng)無(wú)法停下腳步了，只要身體無(wú)礙，不管風(fēng)吹日曬，都會(huì)在田野里，像一塊頑強(qiáng)的石頭，鍛打著堅(jiān)硬的土地，并且在汗水中收獲自己理解的快樂(lè)，因此也落下不少病根。最讓她難受的是膝蓋關(guān)節(jié)炎，幾十年來(lái)反復(fù)折磨著她。前幾年，我和哥哥姐姐帶她來(lái)城里診斷時(shí)，結(jié)果讓我們都失望了。醫(yī)生說(shuō)膝蓋關(guān)節(jié)骨部分壞死，除非做手術(shù)，不然只能靠藥物鎮(zhèn)痛了。因?yàn)榘屃鄽q了，做手術(shù)須要承擔(dān)百分之七十以上的風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)。我和哥哥面面相覷，心底都清楚已經(jīng)沒(méi)法為阿媽分擔(dān)任何苦痛了，她只能一個(gè)人去承受來(lái)自骨髓的疼痛。
一年前，舉村搬遷到江邊的谷地里，組織者以隱秘的方式，為人們提供了一種無(wú)趣卻也輕松的生活場(chǎng)景，剛開(kāi)始，出于很多似是而非的理由，我極力反對(duì)搬遷決定。但一年后，看到阿媽手頭的活路少了，與她通話時(shí)，也聽(tīng)不出以前那種匆忙和勞累，我又覺(jué)得搬遷對(duì)阿媽來(lái)說(shuō)再好不過(guò)，雖然她自己一直認(rèn)為是被押送下來(lái)的，但對(duì)于她的膝蓋來(lái)說(shuō)，確實(shí)需要遠(yuǎn)離那些田地和山野。在新的村莊里，她除了喂食一群豬、做一些不費(fèi)筋骨的家務(wù)，就沒(méi)有什么辛勞的活路了。一年來(lái)，我一直為阿媽的這種境遇暗自慶喜，認(rèn)為阿媽的晚年，可以在溫暖的江風(fēng)里悠然度過(guò)。我甚至祈望她的膝蓋關(guān)節(jié)骨自行修復(fù)，讓她可以每天去村頭的坡頂上燒香祈福，可以加入舞場(chǎng)，領(lǐng)唱起跳那些她喜歡的弦子和鍋莊。
值班第二天，完成工作后，在辦公室看了世界杯巴西隊(duì)對(duì)決瑞士隊(duì)的重播視頻，比賽結(jié)果令我失望。幾年來(lái)，見(jiàn)證了巴西球員內(nèi)馬爾從初出茅廬到成為世界頂級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員的整個(gè)歷程，在國(guó)際賽事中，因?yàn)樗恢敝С职臀鲊?guó)家隊(duì)，以及內(nèi)馬爾服役的俱樂(lè)部。我是個(gè)只支持個(gè)別運(yùn)動(dòng)員的偽球迷。但在本次比賽中，兩隊(duì)最終打平了，我不能接受自己支持的球隊(duì)以這樣的成績(jī)收?qǐng)?，要么輸，要么贏，打平是在辜負(fù)時(shí)間。
辦公室墻上的電視里，正在直播當(dāng)?shù)孛袼坠?jié)日的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，平時(shí)很少見(jiàn)到的領(lǐng)導(dǎo)正在墨鏡后面，我無(wú)法繞過(guò)墨鏡看見(jiàn)他的眼神，只好盯著領(lǐng)導(dǎo)的嘴唇和鼻子，但領(lǐng)導(dǎo)一動(dòng)不動(dòng)，直到畫(huà)面切到另外的地方去?，F(xiàn)場(chǎng)有形色各異的觀眾，在主持人的極力調(diào)動(dòng)中，頂著毒辣的陽(yáng)光振臂歡呼著。
電話響了，是姐姐，她語(yǔ)氣激動(dòng)，每次接到這種電話，我的心都會(huì)提到嗓子眼里，姐姐說(shuō)：“阿媽的膝蓋發(fā)病了，這次不疼痛，而是直接站不起來(lái)了，你買(mǎi)些藥寄上來(lái)?！卑尨认榈拿纨嬕幌赂‖F(xiàn)在眼前，這種癥狀對(duì)于要強(qiáng)的阿媽來(lái)說(shuō)，無(wú)疑比疼痛更要糟糕。掛掉姐姐的電話后，我用幾分鐘想了一下，阿媽這次可能真的無(wú)法站起來(lái)了，兩年前，醫(yī)生明確說(shuō)過(guò)，膝蓋關(guān)節(jié)骨部分壞死了，就像機(jī)器里的個(gè)別螺絲業(yè)已生銹，如果沒(méi)法拆解后做好處理，只會(huì)在繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)中徹底朽壞，沒(méi)法在這種顯而易見(jiàn)的邏輯里渴望奇跡。如果阿媽真的被命運(yùn)摁在輪椅上，我能說(shuō)些什么可以安慰她？她在晚年里，要靠什么與時(shí)間抗衡？但轉(zhuǎn)念一想，我不是學(xué)醫(yī)出身的，沒(méi)法對(duì)阿媽的膝蓋做出準(zhǔn)確判斷，我仍舊希望可以有辦法，讓阿媽重新?lián)肀凶叩目鞓?lè)。（未完待續(xù)）
最新消息
