甘孜日報 2018年06月04日
◎薄荷
當(dāng)我再次走進這個記憶中的閣樓，才發(fā)覺它如此細小、陰暗、擁擠，像一只密不透風(fēng)的箱子。不到十個平方的面積，天花板因為屋頂坡度的關(guān)系兩邊低中間高，人在進門的時候必須彎一下腰以防止撞到頭。唯一的自然光源是屋頂?shù)囊环教齑?，此刻映出外面天色將晚，暮色沉醉?/span>
曾經(jīng)的我們，就是這樣被一種深邃和純粹的藍浸透著，我們的世界。
如今看來，這里恐怕絕不是什么宜居的地方。一到夏天便悶熱難耐，冬天又變得潮濕陰冷，無法想象你是如何熬過那么多年的。
屬于你的東西都已被清空。墻壁重新粉刷過，天窗換成遙控的，地板也打了蠟，整整齊齊堆放著各種透明的整理箱和清潔工具。這片曾屬于你的天地終于恢復(fù)了最初的功能，一個儲藏間。而所有你的痕跡，連同滲入墻壁之中的潮濕記憶，似乎都被徹徹底底地抹去了。
是我來得太晚了。不見了那些舊卡帶和CD，墻壁上的明星海報和貼紙，寫滿筆記和聊天內(nèi)容的橫線本，抽屜里得過獎的火車模型，墻角曾經(jīng)中意的吉他，第一次去海邊時撿到的許愿瓶，還有我親手織了送你的圍巾。那些少年時代的信物最終在哪里遺落又被誰撿起，還是早已被時光傾覆，碾碎成了粉末？
“這里沒什么可看的啦?！蔽葑蝇F(xiàn)在的主人催著我，“樓下的房間不好嗎？朝南那一間是我們最受歡迎的了?！?/span>
原來這棟老房子幾經(jīng)易手，儼然已經(jīng)成了一家民宿。院門敞開著，看得見里面的格子窗簾碎花桌布，透明玻璃花瓶里插著粉紅玫瑰，原木色的家具和藤編的躺椅，頗具時下流行的文藝情懷。我久久地站在門口，直到 這位姑娘把我迎進去，問道：“我是這兒的老板，你想在這里住一晚嗎？比住酒店有趣多了，還管飯?！?/span>
我竟鬼使神差地點了點頭。此刻我問她：“可以住在閣樓嗎？”對方用一種看神經(jīng)病的眼光打量了我一番，直截了當(dāng)說這里沒有床，不能睡人。我說不需要床，你幫我清理一下雜物，簡單給我打個地鋪就行。姑娘還想開口，我打斷她說：“價格按樓下朝南的房間算”。她立刻二話不說，眉開眼笑去拿被子了。
我放下行李，在地板上平躺下來，緩緩伸直四肢。我想起過去也曾和你從這個角度望著天窗，一起說著不著邊際的話，又怕太大聲招來家長，便捂住嘴哧哧地笑，你總說我像只小老鼠。這種笑聲我到現(xiàn)在還改不了，被人揶揄也是常事，我早已習(xí)慣。我試圖在空無一人的閣樓里笑幾聲，但眼淚很快涌出來，滲入木地板的縫隙之中。
這里已不住著你。而你現(xiàn)在哪里，我竟遍尋不著。很久以后我才知道，最難過的是想念一個很重要的人，卻發(fā)現(xiàn)已失散多年。
這些年因為工作的緣故，每個月總有幾天在路上。走過大大小小許多城市，每到一個地方，仍會覺得新奇。除了高速公路之外，再疲倦也不忍閉眼，像個幼童不住地看，風(fēng)景、建筑、街道、路人，甚至路牌路燈店招，都想刻進心里。哪怕不止來過一次，也會懷想當(dāng)時的光景，人與物，天氣和交通，一一復(fù)蘇在腦中，記憶都是親身骨肉，怕再丟，就一無所有了。
大多數(shù)時候，出差不過是會議、住宿與飲食。但這一次卻不同，離開太久了，我對這座生活過的城市已然陌生，記憶里似乎只剩下童年的幾個玩伴和被我們視作秘密基地的閣樓。于是，你的樣子久違地浮現(xiàn)在我眼前。忘不了在很長一段時間里，我們是彼此唯一的朋友。我們分享童年、玩具、功課和所有秘密，直到我們家因為父親調(diào)職而去了另一個城市，出發(fā)前一晚我仍和往常一樣，躡手躡腳地溜進閣樓來找你。那一晚的月光很美，年少的我們?yōu)殡x別淚流滿面。
準備床鋪的姑娘久久沒有回來，昏沉之中我墜入夢境，終于又見到你。
我看到你像平常一樣躺在閣樓的小床上，手里拿著書睡著了。你還是少年時的模樣，側(cè)著身子熟睡的樣子真像一只貓，月光透過小小的天窗灑在你臉上身上，漂亮得不可思議。那一刻我的心臟幾乎要跳出胸口。我沒有出聲，只是走過去躺在你的手臂上，閉上眼睛。而你只是自然而然地攬住我的肩膀，繼續(xù)你的夢境。
“是你回來了。”
