甘孜日?qǐng)?bào) 2018年03月12日
■李雨庭
格絨追美，作為近年來(lái)崛起的康巴作家群的代表作家，他的小說(shuō)以講述青藏高原的神性下藏民族純粹的宗教信仰為主要內(nèi)容，故事的絮語(yǔ)中有獨(dú)到的哲理神性和鮮明的異質(zhì)思維?！肚嗖卦~典》就是其中的典型代表，作者通過(guò)詞條的形式將主人公的所見(jiàn)所聞所感所想記錄下來(lái)，講述了在自己走向城市過(guò)程中遇到的形形色色的人和事，幽默諷刺、針砭時(shí)弊，讓詞典體小說(shuō)具有濃郁的煙火味兒，也清楚地看到了藏民族的思維方式、宗教信仰、名利取舍和血性心氣。
一
近年來(lái)文壇上出現(xiàn)了以詞典命名的小說(shuō)，如《馬橋詞典》《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》等，其共同特征都是將現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)言詞典與大眾特色的小說(shuō)結(jié)合，講述某一特定時(shí)間、特定地域的集體事件或個(gè)人記憶，是時(shí)代、環(huán)境對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)印記的在現(xiàn)。格絨追美的《青藏辭典》表現(xiàn)得更為獨(dú)特，它以詞條的形式鋪陳開(kāi)來(lái)，隨感式記錄個(gè)人成長(zhǎng)足跡與沉思，在回憶的關(guān)鍵詞里透露出民族的心性與發(fā)展歷程。
作者把身處的現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的夢(mèng)象放置在詞條中來(lái)深刻記憶最為珍視的時(shí)月。在小說(shuō)中作者對(duì)“辭典”這樣闡釋：“將人生的旅跡隱沒(méi)于淡若炊煙的文字，讓辭典成為一扇窗口，剪輯一路的風(fēng)景和心情”。小說(shuō)的字里行間也透露出格絨追美從甘孜州文化部走向四川作協(xié)副主席，從瀘定小縣走向四川省會(huì)大都市，從生氣勃勃的青年到知天命的康巴作家群的帶領(lǐng)人的歷程，這一段特殊的經(jīng)歷，是一個(gè)作家成長(zhǎng)成熟的基礎(chǔ)，同時(shí)也是作家創(chuàng)作生涯最豐富的給養(yǎng)。這段歷程，造就了作家用跨民族、跨地域的視角，去反觀自己的族人和信仰，看清楚個(gè)人成長(zhǎng)與藏民族的神性。比如“身份”“心性”“兒子”“短信”“啟示”“漢化”“莫言”都直接呈現(xiàn)出作者在人生奮斗路上的進(jìn)步與挫折、坦然與困惑，尤其是對(duì)詞條的注釋里，帶著作者生命的溫度與血色。
小說(shuō)中大量的社會(huì)時(shí)事網(wǎng)絡(luò)新聞，是一個(gè)群體的真實(shí)存在，也是時(shí)代的印記。在這些反應(yīng)社會(huì)時(shí)事的詞條中，作者清晰地為讀者提供一種民間化、個(gè)人化的視角解讀，在嬉笑調(diào)侃中，頗具黑色幽默的意味，呈現(xiàn)出作者的愛(ài)憎態(tài)度和價(jià)值追求。這些詞條都是作為社會(huì)發(fā)展的印記的強(qiáng)有力的見(jiàn)證，在體現(xiàn)著自身的同時(shí)更體現(xiàn)著作者信念的傳承。
《青藏辭典》是人類在變化莫測(cè)的時(shí)空中將自己的記憶存封在某一特定的宗教信仰上的代表，發(fā)至藏民族獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)，是藏民族自然心性的產(chǎn)物，也是藏傳佛教神性的印記。在注釋有關(guān)宗教信仰的詞條里，格絨追美贊美過(guò)高原大大小小的神山，追憶過(guò)藏民族大英雄格薩爾王，探討過(guò)夢(mèng)境與啟示，思考過(guò)加持與神性，諷刺過(guò)偽道與小人。在這些詞條的注釋評(píng)論中，是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)諸多觀念和現(xiàn)象的獨(dú)特理解：描寫(xiě)“煙供”是對(duì)信仰的具化，表述“加持”是對(duì)“神性”的致敬，而長(zhǎng)長(zhǎng)短短的“夢(mèng)”則是對(duì)歷史、倫理的闡釋和懷舊?！胺亍薄爸嘘帯薄皢⑽颉薄稗D(zhuǎn)世”這些是特殊民族認(rèn)識(shí)世界、解釋世界的方式，更是藏民族對(duì)自然的悟性，與其所處的自然環(huán)境地理位置密切相關(guān)，體現(xiàn)著藏民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的堅(jiān)守與功利。“修行”“靈與肉”“咒語(yǔ)”“冥想”等與生命和信仰相關(guān)的詞條，也總在悠悠然間跳入你的眼簾，讓讀者固化的生命意識(shí)被重新激活，讓讀者不得不去思考宗教信仰與生命的關(guān)系。生死輪回、靈魂漫游等等，讀者可以從作者的這些描寫(xiě)里面，更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)和了解藏族文化、藏族歷史和藏傳佛教的神秘，獲得一種知識(shí)增進(jìn)的愉悅和文化解碼的滿足。在包含著大量的、豐富的文化信息與文化色彩的詞條注釋中，人性與神性共生，清晰與模糊同在，作品最終超越了康巴地區(qū)，超越了藏漢的碰撞，達(dá)到了對(duì)人類的一種普遍的觀照和思考。
二
格絨追美的寫(xiě)作是不同思維、不同文化、不同信仰和宗教的“混血”，他與時(shí)代同步，用開(kāi)放的態(tài)度書(shū)寫(xiě)人性中的善與惡，顯現(xiàn)出作家對(duì)康巴對(duì)青藏神秘的雪域、廣袤大地的深厚情誼。在交叉重疊的闡釋、碎片的記錄中，將個(gè)人的、集體的、歷史的記憶訴諸于詞條，用碎片化的語(yǔ)言構(gòu)建起了一部個(gè)人的辭典，青藏的詞典，也在一定程度上改變了鄉(xiāng)土小說(shuō)甚至中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事方式。
《青藏辭典》的敘事極為特別。作者運(yùn)用對(duì)日常生活隨感式的民間思維來(lái)記述故事和闡釋道理，很自然地將藏族民間、貧民草根中的英雄傳說(shuō)、奇聞異事等融入敘事中，大容量地記述了人物和地方的獨(dú)特性，躍然紙上的是一種敘事的自然流淌性和畫(huà)面的既視感。在具體的詞條的選擇上也極為駁雜、隨意，這也恰好在格絨追美對(duì)“安慰”這一詞條的解釋“我在青藏高原行走，當(dāng)偶有靈光閃現(xiàn)或有寫(xiě)字的沖動(dòng)時(shí)，我便編寫(xiě)詞典。這是懶人的方式，或者也是人類最初的簡(jiǎn)單方式吧”中得到驗(yàn)證。寫(xiě)關(guān)于藏地的小說(shuō)本身就具有故事的傳奇和敘事的神秘性，但是格絨追美卻拒絕使用傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事套路，因?yàn)樵谒磥?lái)，敘事性是與這塊土地特質(zhì)相抵觸的，他說(shuō)：“至于故事，至于敘事，它們只能處于‘存在與音樂(lè)’之下，以至我多少有點(diǎn)否定敘事的傾向?！彼€說(shuō)：“就我個(gè)人在西藏的經(jīng)歷而言也是這樣，沒(méi)什么可稱之為故事的生活，只有每天巨大的存在?！彼?，作者書(shū)寫(xiě)這塊神奇的土地時(shí)，只有用隨筆錄式的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)雪域高原片段式的存在和神奇性，來(lái)規(guī)避模式化的寫(xiě)作傳統(tǒng)，完成對(duì)小說(shuō)的異質(zhì)構(gòu)建。所以，格絨追美在實(shí)際操作層面上對(duì)事物進(jìn)行命名和闡釋采用個(gè)人化體悟式注解，而其中詞條的命名是五花八門(mén)、色彩斑斕的：生活見(jiàn)聞、生命體驗(yàn)、兒子成長(zhǎng)、工作內(nèi)容、時(shí)事新聞、宗教信仰等等，它們?cè)谖谋局须S意穿行，在這一章出現(xiàn)的詞條在后面的章節(jié)可能再一次出現(xiàn)，比如某個(gè)人的一個(gè)夢(mèng)，或者他的一次經(jīng)歷，甚至是他的一次遐想，讓讀者在認(rèn)知和閱讀上獲得一種自由的同時(shí)驗(yàn)證了生活現(xiàn)象的重復(fù)性。當(dāng)然，對(duì)于這樣的文本，我們不必局限于文字的先后順序，每一章節(jié)都可以當(dāng)做一個(gè)開(kāi)始同時(shí)也是一個(gè)結(jié)束?？梢?jiàn)，在面對(duì)各種新文體寫(xiě)作的出現(xiàn)和無(wú)力時(shí)，格絨追美對(duì)自己的寫(xiě)作的適時(shí)調(diào)適，體現(xiàn)出格絨追美在寫(xiě)作上探索的努力和野心。
三
日常生活中的語(yǔ)言是最生動(dòng)最有活力和最具想象張力的，這在格絨追美的小說(shuō)中得到了最直接的證明?！肚嗖剞o典》語(yǔ)言平實(shí)質(zhì)樸、幽默機(jī)智、寓莊于諧，用漢語(yǔ)語(yǔ)法傳遞出藏民族的生命氣息?！白薄盁煿薄熬虿亍薄昂煤芰藟摹币约靶殴P所至的格言諺語(yǔ)都充分體現(xiàn)出藏民族特有的生存方式和思維智慧。“岡仁波齊”“格薩爾王”“德欽旺姆”“阿古登巴”，透過(guò)這些藏地獨(dú)有的語(yǔ)言和名稱，讀者能夠看到青藏的峭拔與宏偉，看到藏民族的血性和崇拜，進(jìn)而理解康藏地區(qū)的民俗和歷史，在愛(ài)憎褒貶的詞條闡釋間，作品也就具有了鮮明的地域特色——康巴藏區(qū)位于橫斷山區(qū)的大山大河夾峙之中(四川的甘孜藏族自治州、西藏的昌都市、云南的迪慶藏族自治州、青海的玉樹(shù)藏族自治州等)，人杰地靈，山川秀麗，冰山雪嶺嵯峨俊拔，急流大川奔涌騰躍的，高原湖泊澄澈湛藍(lán)，綠色草原牛羊遍布，人們生活在神山神靈的幻影和簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)勞作中，現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻、未知的神奇力量、祈福禳災(zāi)的咒語(yǔ)……尤其是關(guān)于“夢(mèng)”的詞條，在文中頻繁出現(xiàn)，更顯示出青藏生活的神幻莫測(cè)；在樸實(shí)自然的語(yǔ)言中流露出詞條選擇的任意性、簡(jiǎn)單樸素的天然性、純潔幻莫的宗教性，共同構(gòu)成是這部詞典體小說(shuō)的獨(dú)到之處，也給文壇帶來(lái)一股簡(jiǎn)潔清新之氣。
四
格絨追美真誠(chéng)地站在普通人的角度，將小村莊和大城市的生活用關(guān)鍵詞來(lái)概括和注釋，在日常生活中感受生活的痛苦與歡欣、感受人生的艱難和不易，巧妙地挖掘出自己獨(dú)特的生命資源。在敘事上摒棄傳統(tǒng)的敘事模式、虛假的情節(jié)設(shè)置、鮮明的人物形象塑造、主體的情感傾向等，而采用詞條辭典的形式，以一種簡(jiǎn)潔樸實(shí)的行文，將民族的生活習(xí)性、宗教信仰、性格心氣、現(xiàn)代化進(jìn)程等訴諸于隨筆記錄，在現(xiàn)實(shí)與神性的記錄中，用個(gè)體去反應(yīng)群體，用個(gè)人的經(jīng)歷去映照民族的進(jìn)程，把一個(gè)人、一件事、一只狗、一群鷹、一種病，都通過(guò)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)呈現(xiàn)出深刻的寓意、體現(xiàn)著康巴地區(qū)的流風(fēng)余韻，體現(xiàn)著為一個(gè)群體、民族為自己的生活形式言說(shuō)立字的野心。按照這樣的努力和邏輯，格絨追美將走得更遠(yuǎn)。
最新消息
