甘孜日報 2017年12月11日
■徐杉
我與藏地有種種特殊緣分，藏茶就是其中之一。
我對西藏最初的好感就來自藏茶，因為藏茶意外地緩解了我強烈的高山反應。那一年我8歲，第一次從成都去西藏拉薩。我父親隸屬于18軍，1950年一邊修路，一邊徒步走進西藏，整整走了一年才到達拉薩；我母親是1961年的援藏教師。那時他們無暇顧及自己的家庭，三個孩子分散在四川三個不同的地方。
到拉薩剛下飛機我就感到頭暈，接著開始嘔吐，母親說這是高山反應，眼里充滿擔憂。費了一些周折，她才請一個藏族用板車將我拖回她在拉薩師范學校的宿舍。我在床上躺了三天才慢慢緩過來，依舊頭疼，渾身無力，不思飲食。幾天后，母親要去學生家做家訪，那時候教師家訪似乎是不成文的規(guī)定，也是義不容辭的職責。因無人照顧我，母親只好將我?guī)希敃r拉薩沒有出租車，也沒有公交車和三輪車，只能徒步而行。母親擔心我難受，路上走得極慢，時不時還停下來歇息。
我們剛走到藏族學生家大門外，一家人就忙不迭跑出來迎接，藏族人天性淳厚樸實，對老師格外尊重，老師的孩子也跟著沾光。進屋聊了一會，女主人端出一碗熱氣騰騰的酥油茶送到我面前，母親有些不安，說不必這樣隆重的禮節(jié)對待小孩子，可是對方堅持要向我敬茶。他們說的是藏語，我聽不懂，不過從神情和肢體動作能猜出幾分。母親看著我，眼神里透出擔憂。我端過碗嘗了一口，說了聲“好喝”，就“咕嚕咕?！睂⒁煌胨钟筒韬认隆Ｄ兄魅撕荛_心，哈哈大笑，母親這才松了一口氣，說沒想到我初來西藏就能喝酥油茶！事后我才知道不喝主人敬的茶，是相當失禮的事。母親一直不太適應酥油的味道，她身體比較羸弱，對腥膻食物特別敏感忌諱，幾乎不吃羊肉，也不喜歡海味魚類，初到西藏時聞到酥油的味就嘔心反胃，甚至連裝過酥油茶的碗洗凈后也能嗅出來，為此吃過不少苦頭。
我喝下酥油茶不一會，就感到舒服了很多，甚至還爬到主人的屋頂上去看了看，這讓母親和主人大為驚喜。離開時，主人硬塞給母親半塊如磚頭狀的藏茶，還有一點酥油和糌粑，說：“這是菩薩賜給藏民的食物，吃了不會生病?！?/span>
酥油和糌粑倒還不稀奇，可是藏茶看上去絲毫不起眼，甚至有些丑陋，黑乎乎的，用粗大的茶葉和一些細枝條緊壓成磚頭狀，有的壓成長條狀，食用時用刀戳一小塊放入壺中熬煮。母親說藏民地處高寒，食肉為主，又不出產(chǎn)蔬菜水果，茶不但能解除油膩，還能補充身體所需的一些營養(yǎng)，所以藏族有諺語：寧可三日無肉，不可一日無茶。
從此，我對外表丑陋的藏茶有了好感。
暑假里，母親帶我去了林芝，父親所在部隊駐扎在那里。一天早上，我還在夢中，忽被一陣聲嘶力竭呼喊驚醒：“山洪爆發(fā)了，山洪爆發(fā)了——”
還沒有醒過神來，有人猛烈地敲門：“張老師，張老師！”
對方是母親在四川時教過的一個學生，姓王，當兵來到西藏，恰好在父親所在的部隊，閑暇時常來看望母親，幫著提水搬柴。
母親打開門，小王上氣不接下氣說：“山洪來了，快跑……”來不及多講抱起我，拖著母親往外跑。母親本想轉身拿放在桌上的手表，那是她上課必不可少的，可是小王不由分說阻攔了。路邊停了一輛馬車，車上堆滿了彈藥箱，那是小王攔下的，央趕車的戰(zhàn)士將我們帶到安全的地方，說我父親無暇顧及家人，他自己也馬上要返回去執(zhí)行任務。這時滿是泥漿的山洪從樹林里噴涌而下，挾風帶雨而來。馬車急速地奔跑，將我們送到一個山坡上，又轉身離去，那里堆放著一些搶運出來的子彈，有一個軍人守候。
山下的道路很快就被洪水淹沒，四周一片汪洋，巨大的樹木漂浮其上，甚至還有羊牛在水面上掙扎呼號，再也沒有人馬出現(xiàn)。天上又下起小雨，我們逃難出門，什么也沒帶，衣服、食物、水，一無所有。最初的驚慌和恐懼過去后，饑餓和寒冷開始困擾我，雖然我出生于饑餓的年代，但卻從未體驗過饑餓滋味，在西藏軍區(qū)駐川辦事處的保育院和八一小學里，駐守西藏軍人的孩子們受到特別關照。以致我成年后，對饑餓的感受和記憶，無不與那次山洪有關。
黃昏時分大水才逐漸退去，我餓得有氣無力，運彈藥的人馬在望眼欲穿的期盼中終于出現(xiàn)。返回的路在洪水的肆掠下變得面目全非，樹木、亂石、深坑、泥濘、雜草，舉步艱難。就在大家筋疲力盡時，忽見前面一塊巨石后有一縷煙火冒出，一個藏族老婆婆佝僂著背出來，沖我們說了一句話。幾個戰(zhàn)士不懂藏語，母親翻譯道：老婆婆問我們喝點茶不？老婆婆到山里來撿蘑菇，遇到山洪無法回家，就在山上燒茶喝。平時老鄉(xiāng)上山采藥、撿蘑菇，因為路遠中午通常不返回，就會帶上一點茶和鹽，在山上尋些東西燒來吃。大多數(shù)有毒的植物他們都識得，不會誤食，但是風經(jīng)常會將有毒植物的花粉飄散到一些可以食用的植物上，吃下去會有危險，可喝了茶就不會有大礙。還有即便是無毒植物，如蘑菇，沒燒透吃了也會嘔吐，或者肚子疼，喝了茶也會安然無恙。老婆婆對母親不停的解釋，母親露出驚訝的表情，因為工作需要她入藏后很快學會藏語，與當?shù)厝私涣鳑]有障礙。
走過去，見火堆上兩個軍用罐頭盒里茶水正“吱、吱”翻騰。這種紅燒豬肉罐頭盒并不陌生，部隊駐地到處可以找到，不想還有這等用途！喝了茶后我感覺身體暖和了很多，也不似先前那么饑餓，帶著溫暖繼續(xù)趕路。到家一看，滿是淤泥，一片狼藉，門口還橫了一根從山上沖下來的大樹樁。部隊炊事班送來一小盆米飯，一個紅燒豬肉罐頭，母親用茶泡飯，我們站在稀泥地上吃，我連吃了兩碗，從來沒有過的香。母親怕我撐壞肚子，制止我再吃，讓我再喝一些熱茶。那天晚上睡得很沉，夢里用軍用罐頭盒燒開黑漆漆的藏茶，再加紅燒豬肉和米飯。
從此，藏茶在我心里扎下了根。
而我對藏茶的深刻認識是在成年以后。我曾多次行走藏地，天寒地凍，困頓勞乏，高原不適，只要一杯滾燙的酥油茶下肚，立刻精神抖擻，倦意全消。加上童年的經(jīng)歷，我開始留心藏茶，關注藏茶，了解越多，興趣越濃。中國是茶葉的原產(chǎn)地，共有六大類茶：綠茶、白茶、紅茶、黃茶、花茶、黑茶。藏茶屬黑茶，古代也稱烏茶、邊茶等。前五大類茶中，不乏如雷貫耳的名號，如杭州的碧螺春、龍井，安徽的銀針、毛峰、瓜片，還有安吉的白茶，福建的紅茶，蒙山的黃芽等等，莫不是奢侈的貢品，或王公大臣、或商賈巨富杯中的嬌嫩之物，乃錦上添花。與之相比，藏茶沒有耀眼的頭銜，也沒有文人雅士留下的風雅名號，但卻樸實無華地貼近世界屋脊的大地蒼生，為藏地雪中送炭。它是一種生活必須品，早已超越了飲品的概念，是雪域高原的生命支柱。
機緣巧合，2008年初春，原四川大學黨委副書記呂重九先生給我打來電話，說原華西醫(yī)科大學一位校友棄醫(yī)改行從事藏茶生產(chǎn)，在了解藏茶歷史后，感觸頗多，意欲請人訴諸文字，青史留名，為此特地請了一位著名的電視劇導演，期望能將有關藏茶的故事寫成電視劇。呂重九先生對我來說是亦師亦友的長者，接到電話后我趕去雅安，那里特有的氣候和地理位置，從古至今一直是我國最大，也是歷史最悠久的藏茶生產(chǎn)加工基地。同時從北京趕去雅安的還有一位中國科學院的教授，他受邀前去從事藏茶營養(yǎng)成分分析研究的。學醫(yī)出身的茶商視覺獨到，期望從文化歷史、科學技術、影視藝術全面展示藏茶的魅力。到達雅安后，我們參觀了現(xiàn)代化藏茶加工廠，和保留在簡易博物館里古法手工生產(chǎn)工具，以及大面積種植藏茶的蘆山縣、名山縣、天全縣等地。但是，這些似乎并沒有打動我的心，我覺得文字一定是心靈撞擊的記錄，于是我婉拒了創(chuàng)作的邀請。不過雅安之行，卻萌發(fā)了我想實地察看5000多公里川藏茶馬古道的念頭，這個念頭加上童年生活的記憶，時時在我心里涌動，有時甚至攪得我不安，最終變成一筆沉重的宿債，焦急地盼望盡快償還。
于是，我踏上了川藏茶馬古道。
茶馬古道是盤旋在橫斷山脈崇山峻嶺之間，滇、川、藏大三角地帶的神秘古道，是以馬幫為主要交通工具的國際商貿(mào)通道。川藏茶馬古道始于唐代，東起四川雅安，經(jīng)打箭爐（今康定），西至西藏拉薩，并可到達不丹、尼泊爾和印度等地，全長5000多公里，是當今世界上地勢最高、最險要的貿(mào)易通道，也是古代西藏與內(nèi)地的橋梁和紐帶。
川藏茶馬古道分南、北兩條線。南線從康定、雅江、理塘、巴塘，過金沙江進入西藏昌都地區(qū)的芒康縣；北線從康定、道孚、甘孜、爐霍、德格渡金沙江到西藏昌都地區(qū)的江達縣。沿線山重水復，重巒疊嶂，險峻無比，有許多令人膽寒的名稱：“魔鬼之路”“死亡之路”等等。是世界上海拔最高、最艱險的路，需橫渡洶涌澎湃的大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江、易貢藏布江等，要翻越數(shù)十座海拔4000多米的高山。大風、暴雨、冰雪、塌方、滑坡、飛石、車禍、饑餓等驚心動魄的遭遇，至今回想起來既后怕，又激動人心，終身難以忘懷。
如今，大部分茶馬古道已經(jīng)消失，取而代之的是川藏公路。這是1950年解放軍第18軍進藏時修筑的，我父親就是筑路大軍中的一員。行走在這條路上，尤其是川藏公路北線，一些地方還能看到茶馬古道的遺跡，以及茶馬古道上散落的文明碎片。
在南線的巴塘，當?shù)夭刈迮笥褞胰W哥嘴，當年茶馬古道上有名標志之一，1905年震驚中外的“巴塘事件”就發(fā)生在此，當時駐藏幫辦大臣鳳全與隨行人員在此全部被殺，數(shù)月后趙爾豐率清兵到達，以藏茶為誘餌撲殺了許多人；在北線的邊壩縣怒江峽谷，一個老人告訴我，當年他們茶商的馬隊在半山遭遇雪崩，大雪如洶涌的怒江從頭頂鋪天蓋地而來，所有人被雪崩掩埋，他是因為拉肚子而成為了惟一的幸存者，很久以后他才在雪地里挖出同伴的遺體、馬匹和茶；在林芝，肆掠的冰川摧毀了18軍將士們修筑的公路，形成高山堰塞湖——古鄉(xiāng)湖，并在周邊留下房屋般大小的巨石；在類烏齊，我遇到從黑昌路落荒而逃的探險者，那里也曾是茶馬古道，如今人跡罕至，被稱為“亡命之路”……
一路走走停停，我也變得又黑又瘦，旅途中的感受，無法細說，到達拉薩后，我忽然覺得應該寫一寫川藏茶馬古道了。
原因是，總有一些悲壯的歷史片段在我腦海里揮之不去，久久壓在心里；總有一些感動令我感概萬千，久久不能平息；我曾站在古人停留過的地方，打量著上億年形成的山川河流，雪山草地，聆聽風雨的訴說，心想，這崇山峻嶺，蒼茫大地留下多少沉重的腳步？又封存了多少久遠往事？那些歷史、自然、人物、風情、民俗將我緊緊圍繞，有時甚至透不過氣來，于是我有了用文字一吐為快的沖動?？墒?，沒想到一落筆才感到這本書比寫任何文章都艱辛和沉重，因為對歷史的滄桑感，會引發(fā)對人生的滄桑感，增添心里的重負，引發(fā)久久不停的思索。
在眾多的歷史書籍中，有關川藏茶馬古道的記載極少，尋找這些散落的記載極其不易。古時西藏昌都是川藏、滇藏、青藏三條茶馬古道的交通樞紐，而昌都又分兩條路進入西藏腹地，一條是昌都、洛隆、邊壩、嘉黎、墨竹工卡、達孜、到拉薩，這條線是茶馬古道的主線。過去，一路上設有24個驛站，民間流行“窮八站、富八站，不窮不富又八站”之說，是對沿途經(jīng)濟、氣候等因素的概括。24個驛站，藏民習慣稱馬站，馬站通常設在集鎮(zhèn)，或者有牧民居住的地方，以便能買到飼料和燃料、或者雇到民夫。這些驛站與我們在史書上認知的漢地驛站有天壤之別。父親回憶說1950年當18軍先遣隊從昌都出發(fā)，到一個叫多洞的驛站時，那里僅有三戶人家，居住在牦牛毛編織的帳篷里，能買到的僅是用作燃料的干牛糞餅，根本無法提供糧食和住宿。而古代商隊在川藏茶馬古道行走，也是自己攜帶帳篷和糧食，那個年代其艱難程度可想而知。
另一條是由昌都、類烏齊、丁青、巴青、那曲，再轉道去安多、以及青海部分等地。由于沿途人煙稀少，道路荒僻，故行走的商隊也少。即使現(xiàn)在這條“黑昌公路”也處于年久失修狀態(tài)，2011年我到類烏齊的經(jīng)歷，記錄在《藏地八千里》一書中，可見一斑。
我們今天稱的川藏線南線，也就是318國道，即從巴塘渡金沙江，沿芒康、左貢、八宿、波密、林芝到拉薩的公路，是1950年解放軍第18軍進藏時，出于鞏固邊防、發(fā)展沿途農(nóng)牧區(qū)考慮，歷盡艱辛而修筑的。過去因為冰川密布，河流縱橫，地質活動十分頻繁，騾馬商隊視為畏途，退辟三舍，躲閃不及。由于交通不便，波密等地在1950年以前的很長時間里，西藏地方政府一直難以控制。
茶馬古道如何形成？為什么有人冒死穿越崇山峻嶺？答案是為了茶，為了茶馬互市，這是歷史上國家的大政方略。
“茶馬互市”起源于唐代，是中國西部歷史上以茶易馬，或以馬換茶為主的貿(mào)易往來。在冷兵器時代，馬匹是朝廷的重要軍需物資，而漢地不產(chǎn)馬；茶是邊區(qū)少數(shù)民族的生活必須品，但只有漢地產(chǎn)茶。因此以茶易馬，這是我國歷代統(tǒng)治階段長期推行的一項政策。到北宋，為了使邊貿(mào)有序進行，朝廷專門設立了掌管茶馬貿(mào)易的機構——茶馬司。其職責是：“掌榷茶之利，以佐邦用；凡市馬于四夷，率以茶易之。”并明文規(guī)定邊區(qū)少數(shù)民族只準與官府（馬司）從事以茶易馬交易，不準私販，違者予以處死，或充軍三千里以外。據(jù)載：洪武時駙馬都尉歐陽倫出使西域，因私自販茶，被賜死罪。如此嚴酷的刑法，足見茶在當時何其重要！
由于自然環(huán)境的因素，藏族和西北少數(shù)民族對茶十分依賴，茶能解毒去病，解除油膩，幫助消化，補充身體的所需的多種養(yǎng)分，所以茶不但成為中原王朝與西北、西南地區(qū)的藏族之間的大宗經(jīng)貿(mào)商品，也成為與之保持友好關系的物質手段、制約重要方式之一。四川盆地氣候適合茶葉生長，又臨近藏區(qū)，故到南宋時，四川的邊茶產(chǎn)量位居全國第一，茶馬互市也成為全國之最。
清代乾隆年以后，“邊茶貿(mào)易”制度逐漸取代了前朝的“茶馬互市”。隨著交通和經(jīng)濟的發(fā)展，進入茶馬古道的其它商品越來越多，如絲綢、布料、鐵器、陶瓷、皮革、黃金、蟲草、貝母等等。同時，各種文化也在茶馬古道上相互融合，吸納，在佛教為主要信仰的西藏，在茶馬古道沿線，天主教堂、清真寺，與佛教寺院和諧相處，使文化更加多元化。還如，孫中山的《三民主義》最早就是由大藏商邦達?熱嘎翻譯成藏文。還有，在抗日戰(zhàn)爭最艱難歲月，邦達倉家族曾將大量軍需物質從境外運回，并輾轉通過茶馬古道運到內(nèi)地。
邊茶貿(mào)易是清王朝一項經(jīng)濟改革措施，也為很多人帶來商機，當年西藏的一些大商無不是以經(jīng)營茶起家，以馬幫馱運藏茶為主，僅康定城一處，在清代就有40多家以交易茶為主的鍋莊。一些地方的大寺院，也附帶經(jīng)營茶，以解決寺院的用度。而普通藏民更是視茶為珍貴之物，至今一些地方還保留上門求親送茶的習俗。一些藏民有了錢仍然不愿意存銀行，而是買茶儲存。2004年我到甘孜一戶貧困農(nóng)耕藏民家造訪時，見家中十分簡陋，可佛堂靠墻處卻堆放了幾十條茶，我問何故？主人答是70多歲的老母的陪嫁，以及多年的積蓄，老母說留這些茶以備急用，故一直沒動。2010年我到波密，在一個小商店為買什么送朋友猶豫不決時，店主出主意道：若是送藏族朋友，買一條茶比其它任何禮物都好。小店經(jīng)營小型農(nóng)機、山貨和茶，用竹篾包裝的一條條藏茶粗放地堆在一角。店主說特殊的環(huán)境、氣候，以及制作工藝，使藏茶不嬌貴，易存放，經(jīng)得起顛簸摔打，而且越存越香。
沒有到過藏區(qū)的人很難體會到藏茶的重要，清末川滇邊務大臣趙爾豐，見印度茶入藏十分擔憂，上奏朝廷：“……若不設法抵制，勢必東下，不獨失我西藏之大銷場，也將控我爐邊根據(jù)地……”康定又稱“打箭爐”或“爐城”。1950年解放軍18軍進藏，時任西南局書記的鄧小平叮囑：“解放西藏，多多帶茶?！?/span>
我曾10多次行走藏地，所到之處，無論是寺院、鄉(xiāng)村、民居、餐館，茶無處不在，連空氣里也飄蕩著酥油茶的氣味，那是藏區(qū)特有的味道！就連藏族漢子夸耀自己的妻子或者女兒勤快能干時也常說：“每天早早地就燒好茶！”過去藏區(qū)雇工也多以茶作為工錢，因為茶比貨幣更恒定，不易貶值。茶是藏民的生命，藏茶造就的茶馬古道，茶馬古道連接了萬水千山，使世界屋脊絢爛多彩起來 。
然而茶馬古道的發(fā)展并非一帆風順，而是充滿艱辛，尤其是在清朝中后期，隨著國力衰弱，中央政府對邊區(qū)的控制逐漸減弱，一些對西藏窺探已久的國外勢力，尤其是英國，開始以槍炮開路，向西藏大量傾銷茶，以圖控制西藏。其實，英國人在第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，就逐步深入到印度、尼泊爾、錫金、不丹以及喜馬拉雅山西段的地區(qū)，形成對西藏包圍之勢。先后派人以傳教士、商人、探險家的身份進入西藏，并修通印度平原通往大吉嶺的喜瑪拉雅山鐵路，在大吉嶺大面積植茶，準備將大吉嶺茶傾銷到西藏。1904年西藏江孜宗山堡抗英之戰(zhàn)就是一例，此后大量的印度茶從亞東中印邊境涌入西藏，而西藏上層主戰(zhàn)派與主和派一直紛爭不休。英國軍隊長期駐扎江孜，英國在印度生產(chǎn)的香煙、手表、棉布、糖酒、毛線等充斥市面，使西藏的民族工業(yè)難以發(fā)展，直到解放軍第18軍進藏，英軍才不得不撤走。
清末民初，朝代更迭，天下動蕩，茶馬古道上官僚、商賈、僧侶、土匪、土司、頭人等更是明爭暗斗，加上英國人在其中煽風點火，叛軍作祟，使茶馬古道上風起云涌，刀光劍影，幾度阻塞。
在調(diào)查采訪中，我聽到許多川藏茶馬古道的往事，也逐漸明白為什么有關這些歷史的文字記載很少，這與不同的文化背景有關，也與處在不同文化的邊緣有關。當公路替代了茶馬古道之后，茶依然年年入藏，但馬幫逐漸消失在歷史深處。
茶馬古道帶來了文明，但川藏茶馬古道已經(jīng)成為文明的碎片，多少年后還有多少人知道它？
我決定以故事的形式記載那段神奇悲壯、驚心動魄的歷史。于是，根據(jù)多年的采訪調(diào)查，用自己數(shù)萬里艱難的實地考察，寫下了長篇歷史小說《藏茶秘事》一書。
該書以漢藏三個茶商世家、兩代人的悲歡離合，恩怨情仇、愛恨交替為主線；以英國人用槍炮開道、茶商貿(mào)易控制西藏，進而分裂西藏陰謀為副線；再以鉤沉太平天國石達開兵敗大渡河歷史事件為伏筆；進而以四川保路運動點燃辛亥革命火種為時代背景；同時以紅軍長征強度大渡河為穿梭；多個重大歷史事件相互交錯，多重尖銳 矛盾斗爭交織，多元文化的時空交叉，從多個側面揭示出大變革時期川藏茶馬古道上神秘莫測，風云變幻，跌宕起伏，匪夷所思的隱秘。
謹以此書，祭奠已經(jīng)消失的川藏茶馬古道，祭奠那一段滄桑而悲壯的歷史。
