甘孜日?qǐng)?bào) 2017年11月09日
■余世磊
光與亮,意義上應(yīng)該都差不多。但在村莊里,我覺得它們還是有較大的區(qū)別的。
雞叫醒來(lái),天亮了,光從天際涌來(lái),滲和在黑暗里,流水一樣,彼此稀釋,成為一種微弱、泛藍(lán)的朦朧的光,呈現(xiàn)在窗子上,而屋里依然模糊不清。鳥比人勤勞,在亮乍現(xiàn)之時(shí),便離開了窩,滿村響著它們的叫聲。尤其是春天,它們忙著戀愛、壘窩,相互交流增多,叫聲更加紛繁,吵得人睡不好覺。逐漸,越涌越多的光明,完全沖淡、沖去了黑暗,屋里屋外清晰可見。如果人在這時(shí)方醒,睜開眼睛,那光甚至感到有些刺眼。村人勞作的一天,從天光開始,開門聲,腳步聲,說(shuō)話聲,漸聽漸多起來(lái)。
黃昏時(shí)也是這樣,不過倒了過來(lái),是夜晚的黑暗沖釋了白天的光明,也會(huì)出現(xiàn)那種和清晨同樣的、泛藍(lán)的亮。而喜愛在黑暗中活動(dòng)的家伙們,在那樣的亮里,開始準(zhǔn)備它們一夜的活動(dòng)。有一兩只蟲,已經(jīng)在野外鳴叫起來(lái);不是風(fēng)吹的,是莊稼的花骨朵兒自身在動(dòng),那些花骨朵兒今夜一定、也必須開出來(lái);看門的狗,看上去一直有些暗淡的亮眼睛,開始呈現(xiàn)綠寶石才有的光澤。村莊的清晨或者黃昏,在那樣的亮里,充滿了一種不可言說(shuō)的神秘、活躍。
比起人口稠密的城市,村莊里人均分得的陽(yáng)光要多十倍、百倍。單說(shuō)居住的房屋,屋頂滿是陽(yáng)光,門前還有一個(gè)面積更大的稻場(chǎng)或者院落,主要用來(lái)曬東西的,穿的、吃的、用的都拿出來(lái)曬曬,也用不了多少陽(yáng)光,經(jīng)常,看偌大的稻場(chǎng)或院落,空蕩蕩的,多少明亮的、溫暖的、油一樣的陽(yáng)光,白白地浪費(fèi)了。尤其是冬天,人、雞和牛,都在家門口曬著陽(yáng)光,冬陽(yáng)絕對(duì)抵得上一件棉襖,不必等到接近正午陽(yáng)光才能照過來(lái),也不必?fù)?dān)心陽(yáng)光會(huì)很快挪移而去。陽(yáng)光長(zhǎng)了腳,能挪移的,而且,每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)地方,又準(zhǔn)時(shí)挪移到另一個(gè)地方。想起從前,我家吃早飯的時(shí)候,一片不大的陽(yáng)光,從屋頂?shù)拿魍哌M(jìn)入,正好照在餐桌上,當(dāng)那片陽(yáng)光慢慢地、慢慢地挪移到了鍋臺(tái)上,就要開始燒中飯了。我家也把這片陽(yáng)光當(dāng)作鐘表。
陽(yáng)光有影,在村里叫陰。陽(yáng)光多,陰也不少。有屋陰、檐陰、巷陰、橋陰、竹陰、樹陰,樹陰又可分外芭蕉陰、櫻桃陰、銀杏陰等等。光暖,陰涼,冬天可以曬暖,夏天可以乘涼,不同的陰,涼的程度、成份也不同。橋陰最涼,樹陰次之,屋陰最差,因此,夏天的拱橋下面,常常坐滿了乘涼的人。村里的排水溝,終年不見陽(yáng)光,叫作陰溝。村外的許多山,也因此一分為二,一叫陽(yáng)排,一為陰排。陽(yáng)排固名思義,陽(yáng)光充足,草木長(zhǎng)得茂盛;但陰排自有陰排的好,雪化得遲,三月都有得看,蘭草花喜陰,采蘭花要到陰排上去。在村莊里,陽(yáng)光與陰是分得很清楚的。陽(yáng)光會(huì)移動(dòng),陰也會(huì)影動(dòng),光陰作為時(shí)間的別稱,村莊里是最直觀的解釋。陰雨天的村莊,籠罩在有些含混的天光里。沒有了陽(yáng)光,陰也就存在了,失去了光陰,時(shí)間
夜里的光,都應(yīng)該叫作亮。天黑了,村莊里的燈亮了,那是一些多么簡(jiǎn)單而合適的亮,不像城里的夜光怪陸離的??蛷d的亮度大一些,許多孩子都在客廳做作業(yè);廚房的亮度小一些,做飯要那么亮干嗎?正是因?yàn)閺N房里不太亮,便有一種和早晚霞光一模一樣的灶火的亮,映照在灶門口。就像天氣不同,霞光的色彩不相同,燒的柴不同,灶火映出的亮的色彩也有不同,或粉紅,或淺黃。最最美麗,是早晚的霞光,而最最溫馨,是這夜晚的灶火映出的亮。月亮,月亮,自古就這么叫呀。叫作月光,肯定不是村里的叫法。在月亮的亮里,尤其是十五六的大月亮,是多么適合散步,訪友,喝茶,吟詩(shī),聽青蛙鳴,看白梅花,可惜村里的人少有這些雅性,再說(shuō)農(nóng)事太累,夜夜早早便上床睡了,一任滿村月亮水一樣流走,煙一樣散盡。
天上星,亮晶晶,那種晶晶的亮,雖然很微弱,照到地上來(lái)的,只有一點(diǎn)點(diǎn),但若在晴夜,滿天繁星,那亮加在一起,足以照出地上的路,路上的溝溝坎坎。
夏夜,螢火蟲的亮多集中于菜園、田埂,總會(huì)有幾只飛進(jìn)村莊。偶爾遇上一只,只要一只,與眼睛相碰的剎那,仿佛一點(diǎn)火星掉進(jìn)汽油里,把整個(gè)眼睛都點(diǎn)亮了。冬夜,若下一場(chǎng)雪,雪亮雪亮的,那種雪亮既不同于月亮的亮,也不同于星星的亮,整個(gè)村莊,在那樣一種亮里,看起來(lái)隱隱約約,感覺卻是明明白白。亮起來(lái)了,還有貓的眼睛,狗的眼睛,黑暗里不見那貓、那狗,但見兩顆發(fā)光的綠寶石,掉在人家的門前。夜里出門,還得帶一個(gè)亮,一把手電筒,一盞紅燈籠,一個(gè)火把。如果要走的路不遠(yuǎn),一個(gè)打火機(jī)一盒火柴也可以帶著作亮。經(jīng)常,我家有人推門而入,說(shuō)是要來(lái)借一個(gè)亮回家。
相對(duì)來(lái)說(shuō),我更喜歡村莊里的亮。
最新消息