甘孜日報 2017年08月02日
■雪漠
《深夜的蠶豆聲》和《一個人的西部》一樣，都是我“不期而遇”的一本書。最初是想出一本中短篇小說集，但是，編輯建議我以今天的眼光重新打量過去的創(chuàng)作，將那些中短篇用一條線索貫穿起來，成為一本“有機”的小說。這個建議一下點亮了我，也激活了原來的那些小說。于是，我虛構了一位西方女漢學家，千里迢迢來到中國西部，在一個山谷里跟一位西部作家聊了好幾個晚上，為的是想了解作家眼中的絲綢之路，也就是說，想了解那些生活在絲綢之路上的人。
于是，西部作家“我”便給漢學家“你”介紹他的小說，引出一篇篇小說。每篇小說后面，“我”和“你”還就小說里的人物、生活、活法和小說背后的故事展開對話，那對話，是我向世界講述我眼中的西部，也是我用今天的眼光重新解讀我過去的小說。對于想了解西部、了解絲綢之路、了解中國的朋友，這本書也許是有著另一種色彩的范本。
而我覺得它還是我最有趣的一本書，因為它是一本雜交的書，有議論、有散文、有小說、有對話，內容非常豐富，有點像“一本書讀懂雪漠”。
我很少寫中短篇小說。我總是從靈魂中噴涌出一個世界，這個世界總是飽滿，總在洶涌，有點像大海，中短篇小說的杯子往往容不下它們。每次一寫完，從寫作氛圍里出來，就發(fā)現又有三四十萬字了。一些好心的編輯，總會從我的長篇小說中選出幾萬字，發(fā)表在雜志上。雖然那只是幾朵浪花，你也會感受到大海的氣息。《掘墳》《母狼灰兒》《深夜的蠶豆聲》《神婆》《鼠神》《博物館里的靈魂》《美麗》和《豺狗子》，就是這樣誕生的。
在寫作中，我始終有一種定格時代的意識。那些中短篇小說，包括我剛文學開悟時寫的短篇小說，像《新疆爺》《馬二》《馬大》《磨坊》《黃昏》《丈夫》和《大漠里的白狐子》，它們都定格了一種別處沒有的風景，跟《大漠祭》一樣，刻畫了一個真實的西部。它們有點像農業(yè)文明的背影，也代表了一段正在遠去的歷史，你還可以把它們看成我對一個時代的定格。它只是我拋出的一塊塊磚頭，我希望它能引來無數塊玉石，有更多的人跟我一起來定格一個正在消失的時代，定格一種正在消失的美好——不僅僅是人物本身的美好，更是影響了這些人物的文化的美好。當然，有時也不美好，但它是真實的西部。在某個時代、某塊土地上，在那個絲綢之路的重鎮(zhèn)上，確實有過一種這樣的文化，它博大、清新、超越功利，但它也非常復雜，一言難盡?；蛟S通過這本書，你會更理解那個時代的西部，更了解在絲綢之路上生活過的人們。
有些人在了解西部文化的時候，看到的僅僅是它美好的那一面，對于它復雜落后的那一面往往忽略了，但西部文化的豐富恰好就是因為它復雜。它有無數個點、線、面，共同構成了一個巨大混沌的生命體，這個生命體是立體的，不是二維的，不是一個人根據自己的需要創(chuàng)造出來的。它是在千年的歲月之中，由一代又一代的西部人活出來的，其中有他們的艱辛，有他們的向往，也有他們的愚昧。在我眼中，這一切都值得研究，所以，在傳播西部文化精髓的同時，我也不愿回避其中的糟粕，我承認它們的存在，允許它們的存在，但我寫出了它們的無奈。其他的，由世界來選擇吧。
所以，在寫這部書時，我給自己設定的前提就是飽滿、全面，能夠體現西部人的復雜和豐富、能夠定格一個真實的絲綢之路上的西部。同時，在創(chuàng)作這部書的時候，我其實只是在享受著一次對話——跟自己對話，跟人物對話，跟記憶中的故鄉(xiāng)對話。正是在一次又一次的對話和自言自語中，我寫出了一部又一部書，到了今天，驀然回首，才發(fā)現竟然過去了這么多年。十多年后的今天，重新還原那個記憶中的、真實的西部，實在是一件充滿溫馨的事情。
