甘孜日報 2024年10月23日
◎禾刀
桂林山水甲天下,提到桂林,許多人腦海里立馬會條件反射似地蹦出這句詩。但在肉眼可見的歷史深處,這條被古人賦予盛譽的河流,因為人們生活生產(chǎn)對環(huán)境的透支而難堪重負:山林開采、樹木砍伐、工廠林立、生產(chǎn)生活污水亂排……
河流總是有源頭的,源頭往往注定一條河流的“本性”。漓江的源頭在貓兒山,貓兒山不僅是漓江,還是資江和潯江三江的發(fā)源地?!鞍l(fā)源于貓兒山的河流共有39條,其中19條各級支流都匯入了漓江”。然而貓兒山開發(fā)的最早歷史可上溯至清嘉慶年間當?shù)厝碎_窯燒炭。從“20世紀70年代國家正式成立貓兒山保護區(qū)”,拉開環(huán)境保護整治大幕起,直到近幾年,科研團隊才在當?shù)夭粩喟l(fā)現(xiàn)新的動植物物種 ,足證資源開發(fā)破壞易,恢復保護則難如登天。
《江如練》中,魯迅文學獎獲得者任林舉從漓江的源頭貓兒山出發(fā),一路順流而下,以文學筆觸描寫了熱愛野生動物保護事業(yè)的管護員、積極挖掘綠色資源的農(nóng)家樂老板、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親共同致富的葡萄種植能手、致力于沿線環(huán)境整治的首任環(huán)保局長、積極整合資源的旅游公司負責人、原本洗腳上岸后又下“水”投身旅游業(yè)的船家、從以魚鷹捕魚為生到表演的漁民、借助媒體監(jiān)督力量制止亂砍亂伐現(xiàn)象的基層干部……作者通過聚焦于漓江流域的環(huán)境保護、污水治理、生態(tài)修復、經(jīng)濟發(fā)展等問題,以深度追蹤的方式展開了田野考察,從而繪就了一幅漓江生態(tài)“逆襲”的恢宏畫卷。
還是從漓江的源頭貓兒山說起,在任林舉的筆下,貓兒山環(huán)境管護員的生存狀態(tài)得以全景式地展現(xiàn)在讀者面前:“因為管護員過著‘野人’一樣的生活,沒有一個城鎮(zhèn)戶口的姑娘愿意嫁給他們”;他們生活單調(diào)清苦,收入微薄,招聘補充新人相當困難;干這行工作,如果沒有對環(huán)境保護發(fā)自肺腑的熱愛,在深山野林很可能一天都呆不下去……
歷史的畫卷有多么恢宏,“逆襲”往往就有多艱難。漓江生態(tài)治理不是一紙紅頭文就能輕松搞定,不僅涉及全流域的統(tǒng)籌保護,還關(guān)系到沿線百姓的民生。曾幾何時,漓江沿線工廠林立,根本沒有治污系統(tǒng),向漓江排污早成工廠常態(tài)。痛定思痛,當?shù)叵群髮Α?7個排污大戶集中進行了關(guān)閉、停產(chǎn)、合并、轉(zhuǎn)移,斬斷了污染源”。
最困難的是改變居民生產(chǎn)生活習慣。當?shù)貑印啊B家船改造 ’漁民上岸政策”,在沿線建立了15個漁民定居點,大批漁民上岸,“減少了漓江的生活廢水、廢物污染,也改善了漓江沿岸的視覺環(huán)境”。另一方面,長期以來,沿線居民隨意排放生活污水、傾倒生活垃圾等行為早就成了生活的一部分。而沿線有眾多養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場、養(yǎng)鳥場、屠宰場、米粉加工廠等小作坊小養(yǎng)殖場,整治必然是漫長和曲折,甚至還會有反復。所有這些,既離不開政策的引導扶持,還需要基層工作人員走千家訪萬戶且不厭其煩。其實無論中外,歷史上的污染治理從來不是一蹴而就,倫敦泰晤士河的治理,同樣跨越了半個多世紀,污染治理從來沒有捷徑可走。
漓江的變化不僅僅在于從亂到治,還在于沿線居民生活滿滿的“設計感”。為幫助沿線百姓致富,當?shù)夭扇≌叻龀?,技術(shù)支持,市場引導,農(nóng)家樂、經(jīng)濟作物種植等多種特色興起。昔日那些曾反復做工作才洗腳上岸的漁民,在旅游浪潮下再次中流擊水,當起了船夫。更有甚者表演起魚鷹捕食的“絕活”,成為漁舟晚唱的畫中人鏡中影。本書最后幾章,任林舉留給了那些挖掘和展現(xiàn)漓江之美的畫家和攝影師,作為美麗工作者,漓江美色在他們的畫筆和鏡頭下,得到了質(zhì)的升華。
作為一部報告文學,本書少不了文學筆觸,所以筆下的人物豐滿立體,個性鮮明。任林舉善于觀察,所以文字充滿靈動感,金句迭出。在寫到當?shù)剞r(nóng)民的轉(zhuǎn)型困惑時,他寫下“守著風景過了一輩子的村民們,看夠了美麗的風景,也受夠了貧窮”這樣富有哲理的佳句。沒有奇山異水,就沒有風景。而奇山異水往往代表的是當?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)耕的天然局限性,在工業(yè)時代同樣會面臨交通、成本高企等種種瓶頸。要發(fā)展也要保護,這是每一個漓江人的時代使命,從這層意義上講,漓江由亂到治的歷史演進,又何不是漓江人環(huán)保理念生根發(fā)芽乃至茁壯成長的蝶變?
最新消息