甘孜日?qǐng)?bào) 2024年07月25日
◎張玉明
晚間散步,路邊有女子叫賣(mài)野生的菱角,記憶一下子回到從前。
童年的故鄉(xiāng),有許多小河和池塘,水里長(zhǎng)滿了各種水草,其中就有野菱。野菱自生自長(zhǎng),它的種子從何而來(lái),我們并不清楚。只記得開(kāi)始時(shí),水面只有稀疏的幾處菱盤(pán),后來(lái)越長(zhǎng)越多,漸漸將整個(gè)水面鋪滿。我們每天沿著彎彎曲曲的河堤去學(xué)校,一邊走,一邊望著水中的野菱,盼望它快點(diǎn)長(zhǎng),快點(diǎn)結(jié)菱。在食物極度缺乏的年代,野菱是上蒼贈(zèng)予我們這些鄉(xiāng)間孩子為數(shù)不多的幾種零食之一。
野菱成熟的季節(jié),也是我們最心慌意亂、魂不守舍的時(shí)候。用母親的話講,我們的魂掉在了河邊。中午碗筷一丟,說(shuō)是早點(diǎn)去學(xué)校,其實(shí)去河邊摘菱。課堂上無(wú)心念書(shū),只盼早點(diǎn)放學(xué),趕緊奔到河邊,摘幾只菱,慰藉一下轆轆饑腸。近處的菱摘光了,我們就拿根樹(shù)棍,夠遠(yuǎn)處的菱。菱也很配合我們,只要拽住一棵菱盤(pán),慢慢地拖拉,就會(huì)拉來(lái)一大片。水邊摘菱是有危險(xiǎn)的,有時(shí)腳下一滑,就會(huì)連人帶書(shū)包一起掉入水中。好在河不深,趕緊爬上岸,渾身濕透,低著頭回家,免不了父母一頓罵。父母苦口婆心,老師反復(fù)告誡,曾有孩子因摘菱溺水而亡。我們聽(tīng)了,確實(shí)害怕,并保證再也不摘菱了。記吃不記打的年齡,只要一到水邊,一看見(jiàn)菱,便又兩眼放光,當(dāng)時(shí)的保證早就丟到腦后,拋到九霄云外了。
菱葉細(xì)碎,浮于水面,聚集成蓮花狀,我們稱作菱盤(pán)。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里有一首專門(mén)寫(xiě)野菱葉的詩(shī),別有情趣:“柄似蟾蜍股樣肥,葉如蝴蝶翼相差。蟾蜍翹立蝶飛起,便是菱花著子時(shí)?!绷馊~的葉柄膨大,中間貯滿空氣,好似蟾蜍的大腿,這樣的結(jié)構(gòu)可使菱葉漂浮于水面。用手使勁擠捏葉柄,會(huì)發(fā)出啪啪的響聲,類似鞭炮聲,童年時(shí)的我們會(huì)樂(lè)此不疲。而菱的葉片似蝴蝶的翅膀。當(dāng)池塘里擠滿了菱盤(pán),看到菱葉翹起,露出葉柄,像立起了身子的蟾蜍,像翩翩起飛的蝴蝶。此時(shí),也正是野菱開(kāi)花結(jié)實(shí)的時(shí)節(jié)。
菱也開(kāi)花。卻很少有人知道,也很少有人見(jiàn)過(guò)菱花?!侗静菥V目》中說(shuō):“五六月開(kāi)小白花,背日而生,晝合宵炕,隨月轉(zhuǎn)移?!绷饣ㄒ话阋估镩_(kāi)放,白天閉合。只有在陰雨天或樹(shù)蔭下,才能在白天里看到完整開(kāi)放的菱花。至于菱花能隨著月光的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng),像向日葵跟隨日光轉(zhuǎn)動(dòng)一樣,更是無(wú)人知曉了。菱花因能隨月轉(zhuǎn)動(dòng),又被稱為“向月菱”,一個(gè)非常有詩(shī)意的名字。
有關(guān)菱花的詩(shī)詞很多。南宋張镃在《鵲橋仙》中寫(xiě)道:“連汀接渚,縈蒲帶藻,萬(wàn)鏡香浮光滿?!痹鹿怵?,照在滿湖白色的菱花上,仿佛有萬(wàn)盞明鏡,閃動(dòng)銀光,彌漫幽香。清人吳錫麟的《菱花》詞:“漸帶夜深風(fēng)露,淡浸全湖白。尋夢(mèng)去,誤了幽蝶?!币雇砣ズ吙戳饣?,整個(gè)湖面都是銀色的,菱花如同夢(mèng)境中迷路的蝴蝶,紛紛停落水面,再也不肯翩飛了。從古人的詩(shī)詞中我們才知道,菱花盛開(kāi)的夜晚是多么地美妙、夢(mèng)幻、迷人,如此良辰美景,如此浪漫溫馨,卻被我們無(wú)端地忽視,一再錯(cuò)過(guò),甚至完全不知道。
菱花開(kāi)后,便沉入水中,在水中孕育果實(shí)。這一點(diǎn)又跟落花生相像。只是落花生是花開(kāi)后埋進(jìn)泥土中悄悄結(jié)實(shí),故菱又有“水中落花生”之譽(yù)。無(wú)論埋進(jìn)土里,還是沒(méi)于水,都是為了保護(hù)幼果安全發(fā)育,防止鳥(niǎo)獸過(guò)早偷食。凡草木都皆有此智慧。
菱的品種較多,名稱繁復(fù)。從角的數(shù)量上看,四角菱、兩角菱最為常見(jiàn),三角菱和無(wú)角菱也有,極其稀少。從菱的顏色上分,有紅菱、青菱、烏菱、紫菱多種。野菱一般青色,只有二角和四角。
菱可生吃,也可熟食。袁枚在《隨園食單》中說(shuō):“新出只栗,爛煮之,有松子仁香,新菱依然。”這里的新菱應(yīng)為新摘的老菱。許多人將其誤以為嫩菱。只有老菱熟食,才有栗子糯糯的口感,才有松子仁濃濃的香氣,所以菱又有“水栗”的稱號(hào)。嫩菱只可作水果生食,若熟食只能快火爆炒。嫩菱若爛煮之,則如同將水果煮爛,口味索然。
老菱適合水煮著吃,不加任何佐料,煮熟的菱角聞起來(lái)有一股清香的味道。也可以和豬肉、老鵝、黃鱔等一起燉著吃。菱淀粉多,吸足了肉的油水,味道更佳,肉也變得香而不膩。餐桌上往往菱比肉更受歡迎,常常是菱吃光了,肉剩了下來(lái)。
嫩菱老菱的判別也很簡(jiǎn)單,將采回來(lái)的菱倒在大盆里, 然后往盆里倒?jié)M水。沉入水底的便是老菱,浮在水面上的是嫩菱。嫩菱殼皮松脆,用手即可剝開(kāi)。剝開(kāi)后的白色菱肉,鮮嫩脆甜,有一股草木的清香。老菱外殼堅(jiān)硬,用手很難剝開(kāi),要用牙咬。兩角菱最省事,從中間咔嚓咬斷,再用牙齒將菱米擠出。這種吃法比較粗暴,不夠文雅,也不能得到完整的菱米。溫和又斯文的吃法是,先從菱的背部咬開(kāi)一個(gè)豁口,然后再用手剝開(kāi),即可得到完整的菱米。四角菱比較麻煩,先咬斷兩角,再依兩角菱的吃法即可,也可選擇直接從背部咬開(kāi)的吃法。野菱的角都很尖銳、堅(jiān)硬,尤其是老的四角野菱,又稱刺菱,一不留神就會(huì)扎傷手,扎破嘴。吃野菱,一般要用菜刀先劈成兩半,才能吃到菱肉。
吃菱非常費(fèi)功夫,尤其老的野菱更難,卻充滿樂(lè)趣。李漁說(shuō):“獨(dú)蟹與瓜子、菱角三種,必須自任其勞。旋剝旋食則有味,人剝而我食之,不特味同嚼蠟?!币馑际?,菱角必須自己剝的才好吃,如果別人剝好了,就沒(méi)有滋味了。吃菱的季節(jié),人們喜歡撿嫩菱、兩角野菱吃,而老的四角野菱,卻少人問(wèn)津。其實(shí),野菱只是難剝,但更耐咀嚼,更香,更有味。就像現(xiàn)在的野菜、土雞、土豬肉一般。母親將這些不討人喜歡的老野菱曬干,收藏起來(lái),等到臘月寒天,拿出來(lái)分給我們姐弟。我們一邊坐在門(mén)前曬太陽(yáng),一邊津津有味地啃食手中的老菱。有時(shí)實(shí)在咬不動(dòng),就用刀剁,用錘子砸,等不及時(shí),就找塊磚頭砸開(kāi),別有一番滋味和情趣。
如今的村莊,已有翻天覆地的變化。早年的小河水塘多被填平,遺存的也整治一新,河水清澈,水中的雜草全部被清除,野菱自然無(wú)生存之地?,F(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到野菱了。即使家菱,因?yàn)閯谧餍量?,也很少有人種植了。野菱已被列為國(guó)家第一批野生植物保護(hù)名錄中的二級(jí)保護(hù)植物了。
最新消息