甘孜日?qǐng)?bào) 2024年07月19日
◎夏俊山
如水的時(shí)光模糊了很多記憶,可是,在我的記憶深處,鄉(xiāng)村夏日散發(fā)著熟悉的鄉(xiāng)土氣息,依然那么清晰,那么親切。
老家在里下河水鄉(xiāng),河流如網(wǎng),村莊如畫(huà)。清晨,太陽(yáng)還沒(méi)露出那圓圓的紅臉,便聽(tīng)到鳥(niǎo)唱雞鳴,這時(shí),該起床了。首先起床的是女人們,她們忙著拎水刷鍋煮早飯,洗好昨晚一家老小換下的衣服。早晨,河邊是女人必去的地方。清澈的河水波平如鏡,偶爾有一陣微風(fēng)掠過(guò),也只是吹起幾抹漣漪。河邊擱著一只舊磨盤(pán),有人便蹲在磨盤(pán)上彎腰洗衣。河岸邊栽了一排楊樹(shù),兩只白頭翁在樹(shù)枝上尾巴一翹一翹地,剛叫了兩聲,忽然飛向了河對(duì)岸。原來(lái)男人們也起床了,正沿著河岸走來(lái),他們要下地干活去。
人民公社化之后,一個(gè)公社有若干生產(chǎn)隊(duì)。農(nóng)民統(tǒng)稱“社員”。社員吃早飯之前,要先干一陣農(nóng)活兒,叫做“上早工”,男人們?nèi)チ宿r(nóng)田,女人們也得跟上,她們開(kāi)始吆喝不上工的孩子起床,大人沒(méi)有來(lái)得及曬的衣服,要晾在繩子上, 雞鴨要放出窩,喂三成飽,其余七成,讓它們自己尋食去;豬不像雞鴨是散養(yǎng)的,等會(huì)兒要喂十成飽才長(zhǎng)膘。這些,大多靠不去上早工的老人、孩子完成。
在大人的吆喝聲中,我也起了床。洗把臉,喂完雞鴨豬,抬頭看天,天空藍(lán)藍(lán)的,象一汪碧水,有兩朵悠悠的白云,就像水面的白帆,太陽(yáng)跟鄰居家的煙囪一樣高,陽(yáng)光斜斜地照著,穿過(guò)瓜棚豆架,把飛過(guò)的彩蝶照成了燦爛的花朵。有一股熱風(fēng)從田野上隱隱吹來(lái),帶著水稻拔節(jié)的氣息,同時(shí)也帶了高溫天的信息。應(yīng)對(duì)炎熱的天氣,大家?guī)缀醵紲?zhǔn)備好了草帽、蒲扇、涼水、擦汗的毛巾。還有人用炒焦的大麥泡了茶,備了清涼油。鄉(xiāng)下沒(méi)有電,此外,對(duì)付夏日高溫天氣的辦法大概就是農(nóng)活盡量起早帶晚干,中午延長(zhǎng)休息了。
“吃早飯啦!”有人高興地喊了一聲。大人開(kāi)始下早工了,我把魚(yú)竿拿到了門(mén)外,備好了餌料。我才12歲,早飯之后,不去上工,我要釣魚(yú)去。喝完三碗稀粥。幾個(gè)伙伴跟我一起來(lái)到東流河邊,各找一處樹(shù)陰,守著釣竿等魚(yú)上鉤。河水清凌凌的,可以看見(jiàn)水里游動(dòng)的小魚(yú),偶爾,有一艘木船伴隨著咿呀呀的搖櫓聲駛過(guò),蕩起一圈圈漣漪。“魚(yú)!好大的一條魚(yú)!”一起釣魚(yú)的網(wǎng)官兒叫起來(lái)。“魚(yú)在哪里?”我一問(wèn),網(wǎng)官兒頓時(shí)像皮球泄了氣:“剛才那條船,討厭!我一分神,魚(yú)就跑了。”網(wǎng)官兒釣魚(yú),跑掉的都很大,釣上來(lái)的都很小,因?yàn)槲也豢赡茏プ√幼叩聂~(yú),證明他說(shuō)謊。
空氣越來(lái)越熱,出汗越來(lái)越多,有人大概是熱得受不了,忽然“卜通”一聲跳進(jìn)了東流河,水花飛濺,河水蕩起一道道波浪。招呼也不打,就鬧出怎么大動(dòng)靜,我怎么釣魚(yú)?我氣憤地抄起魚(yú)竿,就要打人。網(wǎng)官兒又叫起來(lái):“跑掉了!唉,好大的一條魚(yú)!”他立馬放下魚(yú)竿,大聲喊我:“太熱了,一起下河洗個(gè)澡吧!”網(wǎng)官兒一勸,我哪里還會(huì)打架?一會(huì)兒,我們就在水里撲騰開(kāi)了。從小在河邊長(zhǎng)大,我們的游泳的姿勢(shì)可能很丑,但一個(gè)個(gè)水性都很好。
蟬聲大作,大人在喊,該吃午飯了。飯后,立刻下地很容易中暑。茅草屋低矮,老輩人說(shuō)開(kāi)窗漏財(cái),茅草屋的三面都沒(méi)有窗子,進(jìn)屋像進(jìn)窯洞,同樣容易中暑。想休息一下,得尋找樹(shù)木撐起的濃陰。
熱極了,大家都渴望來(lái)一場(chǎng)雨,相信這也是很多小生命的期待。有時(shí),老天爺也有善良的表現(xiàn),只見(jiàn)天邊忽然出現(xiàn)了厚厚的云,越聚越多,轟隆隆,啊,是雷聲從天際傳來(lái)了。夏日的天氣變化真快。一陣風(fēng)刮過(guò),空中好像就有了幾點(diǎn)雨,雨點(diǎn)越來(lái)越多,不少人,特別是我們這些孩子都高興地叫起來(lái):“要下雨了!”果然,沒(méi)多久,大雨就嘩嘩地下,暑氣不曉得逃到什么地方去了,整個(gè)世界只剩了雨聲。
轉(zhuǎn)眼, 我在城里已經(jīng)生活了幾十年,夏天來(lái)臨,不僅又想起多年前一起玩的伙伴。如今,網(wǎng)官兒是鄉(xiāng)親們眼中不小的官,雖然退休多年,大家仍以官職相稱,表示尊敬?;叵氘?dāng)年的鄉(xiāng)村夏日,網(wǎng)官兒釣上來(lái)的魚(yú)跟我差不多,但伙伴們都認(rèn)為,如果不是運(yùn)氣差,大魚(yú)跑掉了,我會(huì)被網(wǎng)官兒甩18條街。我卻認(rèn)為差距不在釣魚(yú),而在協(xié)調(diào)關(guān)系,不讓人打架;膽大,能組織伙伴一起捕蟬。他的這些長(zhǎng)處,確實(shí)把我甩18條街。
有人說(shuō),經(jīng)歷也是財(cái)富,回憶當(dāng)年的鄉(xiāng)村夏日,我不禁浮想聯(lián)翩。
最新消息