甘孜日報(bào) 2024年06月14日
◎謝臣仁
身為報(bào)人，已有22個年頭；身為甘孜報(bào)人，只有7個年頭。廿二歲月，歷歷往事上心頭；七年時光，不解情緣待訴說。
與《甘孜日報(bào)》結(jié)緣，始起閱讀，為一忠實(shí)“鐵粉”；再于投稿，為一熱忱作者；現(xiàn)忠職責(zé)，為一努力員工。細(xì)數(shù)流年，感慨萬千，難言盡表，辛苦伴著快樂、責(zé)任伴著使命，有得、有失，有喜、有愧，在我的人生中留下了濃重一筆。
時間容易過，半點(diǎn)不留人。我已五十有二，退休近在眼前。一切過往，皆為序章，在《甘孜日報(bào)》創(chuàng)刊70周年之際，再續(xù)“前緣”，只希望能不忘初心、砥礪前行，為有限的職業(yè)生涯畫上一個較為圓滿的句號。
A
身為讀者 透過“窗口”看甘孜
一段情緣，如赴一場花事，馨香盈面。與《甘孜日報(bào)》結(jié)緣，亦是如此。
四川報(bào)界，交流頻繁，故事經(jīng)典。在老一輩報(bào)人中，甘孜郭昌平、宜賓楊為民、內(nèi)江毛覺遠(yuǎn)、瀘州田懷聰?shù)葓?bào)界老總頗有傳奇。作為宜賓報(bào)人，對他們的逸聞趣事略知一二，也知道《甘孜日報(bào)》鼎盛之時為21個地市州之翹楚，在當(dāng)時的各種交流評獎中，《甘孜日報(bào)》可謂風(fēng)光無限。
而我自己與《甘孜日報(bào)》扯上關(guān)系，則是2012年第四屆四川省報(bào)紙副刊十佳編輯（記者）評選，那一年我有幸與現(xiàn)甘孜日報(bào)社總編輯周華先生同年入選。因?yàn)樵诘谌龑迷u選中，有眉山周華入選，第四屆又有同名同姓的甘孜周華入選，自然好奇，在網(wǎng)上搜索一番，在當(dāng)時有限的網(wǎng)絡(luò)資源中領(lǐng)略先生風(fēng)采，雖是管中窺豹，卻讓人折服，也為能忝列其后自豪而惶恐。
但與《甘孜日報(bào)》真正的結(jié)緣，則源于2014年的省內(nèi)對口援建工作。
2014年8月，我成為省內(nèi)對口支援甘孜建設(shè)宜賓第三批工作隊(duì)的一員，奔赴雅江縣開展援建工作。在赴甘之前，我進(jìn)行了一番“惡補(bǔ)”，了解甘孜的地理地貌、風(fēng)土人情，也認(rèn)真閱讀了阿來的《瞻對》、達(dá)真的《康巴》和范穩(wěn)的《大地三部曲》，但終是一知半解，甘孜給我留下的印象就是無比神秘，讓人神往。
真正了解甘孜，是《甘孜日報(bào)》給我打開了一扇“窗”。
到了雅江，掛職雅江縣政府辦副主任。因?yàn)槭菕炻?，又是初來乍到，情況不熟悉，領(lǐng)導(dǎo)并未布置多少工作，工作頗為輕松。這段時間除了學(xué)習(xí)政府辦提供的文件資料，就是閱讀《甘孜日報(bào)》。身為同行，對《甘孜日報(bào)》有種自然的親近。每天報(bào)紙一來，從時政、經(jīng)濟(jì)、民生、法制、文學(xué)，各個板塊，一字不漏地閱讀。
在宜賓，我在宜賓晚報(bào)社工作，稿件撰寫更多是都市報(bào)風(fēng)格，閱覽《甘孜日報(bào)》，對黨報(bào)稿件的撰寫是全新的學(xué)習(xí)。
作為黨委機(jī)關(guān)報(bào)，《甘孜日報(bào)》的時政新聞特別出彩，主導(dǎo)“輿論場”、占領(lǐng)“制高點(diǎn)”、敲響“定音鼓”，以主流聲音傳播主流價(jià)值。記得當(dāng)時《甘孜日報(bào)》各種綜述稿件很多，這些稿件切入題意、角度新穎、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、行文流暢，力透紙背、洞穿世事，化精神情感于指尖微光，從而讓浩然正氣氣韻生動。這些文章成為我的“教科書”，常常閱讀之后，每篇留下一二百字筆記，或?yàn)闃?biāo)題抄集、或?yàn)榻鹁湔洝⒒驗(yàn)檫壿嫿馕?，字里行間，獲益匪淺。在時政新聞中，《甘孜日報(bào)》的新聞特寫篇幅短小卻是內(nèi)涵豐富，生動鮮活的場景、見血見骨的故事，小切口大格局，讓人瞬間煥發(fā)“共鳴”，讓“好聲音”贏得共鳴、“好故事”贏來喝彩、“好觀點(diǎn)”凝聚共識。《甘孜日報(bào)》的民生新聞觀照時代、觀照現(xiàn)實(shí)、觀照人民，接地氣得“民心”。記得有一篇寫義診的新聞，寫的是一個患白內(nèi)障的老人，認(rèn)為自己眼睛模糊是平時做錯事受到的懲罰，堅(jiān)持不醫(yī)治，經(jīng)過村干部勸說、醫(yī)生視頻“實(shí)案說法”，最后老人接受手術(shù)，得到徹底醫(yī)治，新聞有故事、有情節(jié)、有矛盾、有對話，可謂一波三折，卻是峰回路轉(zhuǎn)，讓人回味無窮。
《甘孜日報(bào)》中，我最喜歡的還是《康巴周末》。個中原因，一是我長期從事副刊工作，有著本能的熱愛；二是《康巴周末》富有地域“風(fēng)情”，讓我耳目一新。在《康巴周末》，從溜溜城的情歌傳唱到瀘定橋的鐵索悠蕩，從扎溪卡草原石經(jīng)城的娓娓道說到德格印經(jīng)院雕版的歲月沉淀，從麥宿手工藝之鄉(xiāng)的藏藝匠心到河坡“兵器庫”的鏗鏘聲韻，從丹巴古碉藏寨流淌神秘的嘉絨文化到稻城亞丁雪山矗立悠遠(yuǎn)的三怙主傳說……皮洛遺址溯江紀(jì)源銘刻下13萬年前中華先民生活的印記，“仲肯”傳唱經(jīng)年的《格薩爾史詩》走過千年歲月，言說一方土地的淳厚，漫長的茶馬古道延續(xù)著璀璨文明，在歲月的變遷中熠熠閃光，精湛的歌舞、彩繪的唐卡、古樸的土陶，勾勒出永恒的絢爛。從這個“窗口”，我看到弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化繪就絢麗文化長卷的從容自如，看到厚積文化底蘊(yùn)彰顯文化風(fēng)采的堅(jiān)定自信，
《康巴周末》是“康巴作家群”的大本營，作為“康巴作家群”的主力軍，通過康巴風(fēng)情的書寫，對康巴地域人與人的關(guān)系進(jìn)行了多角度的表現(xiàn)?？蛋偷淖匀?、人文、歷史等，在作家的創(chuàng)作中無不打上鮮明的“康巴標(biāo)識”，使他們情不自禁地歌詠這片神奇的山水、感嘆歷史的變遷、書寫質(zhì)樸的生活、歌頌充滿血性與溫情的康巴漢子、歌頌柔中帶剛的康巴女人，抒發(fā)直抵心靈的熾熱的情感。這些作品，文采飛揚(yáng)字字珠璣句句箴言，可謂是奇葩艷卉的康巴文學(xué)“百花園”。
我自知天性愚鈍、百無一能，但也想見賢思齊、學(xué)習(xí)榜樣，透過“窗口”，反觀自己，萌發(fā)了書寫甘孜的想法。當(dāng)時，我計(jì)劃寫一本詩集、一本散文集和一本長篇小說?，F(xiàn)在，詩集《轉(zhuǎn)動的經(jīng)筒》已經(jīng)出版，散文集《風(fēng)過無痕》正待出版，只是長篇小說才寫了個開頭，卻是無法“續(xù)筆”，深感能力不隸，還需厚積薄發(fā)，有待時日，只能慚愧掩面。
人學(xué)始知道，不學(xué)非自然。仰望高峰觀大河，始知流細(xì)白云低。閱讀《甘孜日報(bào)》，知道了自己的不足，也知道了自己的方向，在壓力之下滋生了動力，砥礪前行。
一約既成，萬山無阻。我會踐行諾言，了卻心愿，不枉甘孜一行。
B
忝為作者 追著“劇組”當(dāng)“群演”
因?yàn)閬碜詧?bào)社，工作隊(duì)報(bào)送簡報(bào)自然是我的事。在撰寫簡報(bào)中，覺得有新聞性的簡報(bào)也改成新聞投給了《甘孜日報(bào)》，投了幾篇，石沉大海。
也許僅僅是援建工作隊(duì)的工作畢竟是一個小分隊(duì)的事，相對于眾多縣（市）、州局中分量不夠，不足以采用；也許是寫作水平不高，稿件水平達(dá)不到發(fā)表水平。以往作為編委審定稿件，掌握稿件“生殺大權(quán)”，不知道投稿者對稿件采用的渴盼，如今作為投稿者，換位思考，將心比心，感觸頗深。
希望得到稿件不被采用原
因，好改進(jìn)寫作，達(dá)到發(fā)表水平。因?yàn)楦首稳請?bào)社一人不識，只有托阿壩日報(bào)社的吳冰凌先生代問，也不甚了了。只是自己努力提高水平，希望投出稿件能被各級媒體刊發(fā)。
2014年11月，因?yàn)橹牢夷軐扅c(diǎn)東西，本來有宜賓掛職人員的雅江縣委宣傳部把我調(diào)了過去，擔(dān)任雅江縣委宣傳部副部長，這為我與甘孜日報(bào)社打交道有了契機(jī)。
2014年12月，我?guī)脱沤h委組織部撰寫一個基層黨組織申報(bào)上級榮譽(yù)的材料，在完成任務(wù)之后，修改成一篇題為《雅礱江畔黨旗紅》的通訊稿，投給了《甘孜日報(bào)》投稿郵箱。一周左右時間，我接到時為《甘孜日報(bào)》二版編輯楊杰老師打來的電話，核實(shí)了結(jié)果數(shù)據(jù)、提出了幾處修改，告知稿件被采用。聞此通知，欣喜不已，素不相識的編輯老師采用稿件，甚是感激。同時，比較此篇稿件和自己以往所投稿件，從謀篇布局、事例選擇、語言表達(dá)，確實(shí)有天壤之別，也證明了《甘孜日報(bào)》刊發(fā)稿件是“論質(zhì)而刊”。
隨后，我被安排負(fù)責(zé)雅江縣外宣工作，不得不勤寫稿件。寫的稿件多了，熟能生巧，被各級媒體采用稿件越來越多，其中《甘孜日報(bào)》編輯老師尤為關(guān)心，經(jīng)常聯(lián)系指導(dǎo)，讓我的新聞寫作水平在短時間得到極大提高?？梢哉f，《甘孜日報(bào)》的編輯都是我的良師，讓我受益頗豐。
2015年1月31日晚,雅江縣常委、縣委宣傳部部長唐時膠在撲滅森林火災(zāi)后返回指揮部途中發(fā)生意外，不幸遭遇車禍因公殉職。甘孜日報(bào)社派出袁飛老師前來撰寫唐部長的人物通訊，我成為袁飛老師的助手參與采寫。唐部長是一個勤政務(wù)實(shí)的干部，深得大家敬佩。作為同事，對他的英年早逝深感痛心。懷著深切的悲痛，我和袁飛老師進(jìn)行了深入采訪，撰寫了1萬余字題為《灑盡熱血寫忠誠——追記以身殉職的雅江縣委常委、宣傳部長唐時膠》（上中下）系列報(bào)道。在連續(xù)三天的采訪工作中，已經(jīng)年近退休的袁飛老師認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度讓我十分佩服，暗暗把他作為我學(xué)習(xí)的榜樣。后來，《灑盡熱血寫忠誠——追記以身殉職的雅江縣委常委、宣傳部長唐時膠》在當(dāng)年度新聞評選中獲得四川新聞獎二等獎，這既是對唐時膠鞠躬盡瘁、死而后已精神的弘揚(yáng)，也是對“師徒”二人付出真情和心血抒寫的肯定。
如果把當(dāng)時的《甘孜日報(bào)》比喻成一個“劇組”，值班的田杰、周華總編是總導(dǎo)演，謝輝、楊杰、澤央、趙春燕等各版編輯就是分導(dǎo)演，而袁飛、馬建華、宋志勇等資深記者是當(dāng)仁不讓的主角，像我這樣偶爾發(fā)稿的人員就是“群演”。在“群演”中，也有“角兒”，理塘的葉強(qiáng)平、鄉(xiāng)城的何才華、甘孜的余應(yīng)瓊、白玉的陳波、石渠的刁海瀚都是我學(xué)習(xí)的“標(biāo)兵”，像我這樣的“群演”，偶有機(jī)會扮演“路人甲”，只要有機(jī)會展示，自是全力以赴、盡力而為。
2015年底，按照雅江縣委領(lǐng)導(dǎo)安排，在2016年1月州兩會前刊發(fā)“雅江新韻”系列稿件，我是撰稿者。在采寫期間我與甘孜日報(bào)社老師交流很多，既成功完成稿件采寫，也讓寫作水平突飛猛進(jìn)?！把沤马崱毕盗懈寮偣?篇，因其他原因最后刊出4篇。這組稿件的刊出，讓我這個“群演”演出了水平，自有些沾沾自喜。
2016年7月，我被抽調(diào)到色達(dá)開展集中宣傳，與甘孜日報(bào)社的老師們并肩作戰(zhàn)。甘孜日報(bào)社的田杰、馬建華、陳楊等老師給予我極多指導(dǎo)，我在一周時間采寫了“六大戰(zhàn)略”中的4篇，得到了大家的認(rèn)可。在色達(dá)工作10天后我就回了宜賓，與甘孜日報(bào)社老師日日相處，言傳身教，可謂稇載而歸。
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。兩年的“群演”寫作，內(nèi)心被強(qiáng)烈的喜悅沖擊著，我丟掉的自信又重拾了回來，我在新聞寫作的路上努力著，艱辛的寫作讓我感到了快樂和充實(shí)。
C 成為記者 登上舞臺“跑龍?zhí)住?/span>
2018年2月，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，離開新聞行業(yè)1年的我調(diào)至甘孜日報(bào)社，成為一名實(shí)習(xí)記者，開始“新秀生涯”。
報(bào)社人才濟(jì)濟(jì)，我算起來是一個藍(lán)領(lǐng)3D球員，最多也就算一個第六人，是一個地地道道的“龍?zhí)住苯巧ｋm然是“跑龍?zhí)住?，?年來我跑得樂此不彼。
腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。到報(bào)社第一年，我用四個月時間走遍了甘孜州18個縣。做記錄者、踐行者，7年2500余個日子，我永遠(yuǎn)在路上。
7年，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，永存我心。這些平凡而珍貴的日子，也許感動不了別人，但總有那么一些瞬間感動自己。
2018年10月10日22時6分，西藏自治區(qū)昌都市江達(dá)縣和我州白玉縣境內(nèi)發(fā)生山體滑坡，形成堰塞湖。堰塞體上游受威脅范圍達(dá)20多公里長的地段，堰塞湖下游300里公路、河流沿岸的近萬人生命財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅。從中央到地方，各方聯(lián)動全力應(yīng)急搶險(xiǎn)。接到采訪任務(wù)，我們采訪組迅疾奔赴搶險(xiǎn)一線。為了獲取更多的一手資料，我和同事余秋林及當(dāng)時四川日報(bào)甘孜站記者徐登林開始了長達(dá)20公里的“山路之旅”，趕赴堰塞湖現(xiàn)場。出于安全考慮，我們走山路前往白格堰塞湖。這里本來沒有路，因?yàn)榘赘裱呷漠a(chǎn)生，才有了一條崎嶇難行的山路。上午9點(diǎn)，我們“摸索”前行，上山、下山，又上山，再下山，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好不容易到達(dá)堰塞湖約2公里的半山腰，雖然距離只有2公里，但幾乎是70度的坡度，且還沒有路，只能四下尋找落腳之處。由于坡度陡峭，每移動一步，腳趾尖都在鞋子的摩擦中鉆心的疼痛，2公里路足足走了1小時，我的腳底打上了水泡，4個腳趾甲受傷產(chǎn)生淤血。到達(dá)堰塞湖現(xiàn)場，顧不得疼痛，立刻投入采訪。為了拍攝斷流河道，下午2點(diǎn)30分，我們又走上了沿江“壁掛路”。這是一條懸掛在600米高的懸崖上、百分之六十的路段坡度超過80度的“天梯”。腳下是堅(jiān)硬的巖石，側(cè)旁是深深的峽谷，每一步都走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，像壁虎一樣貼著巖石，一步一挪，在隨行村民的幫助下，在亂石中安腳、在荊棘中尋路。傍晚7點(diǎn)30分，我們到達(dá)白玉縣則巴村白格堰塞湖前線指揮部后勤點(diǎn)，當(dāng)坐上前來接應(yīng)的車輛，大家才松了口氣。9小時的步行，讓我壞掉4個腳趾甲，換來生動翔實(shí)的一手素材，所采寫文圖不僅在《甘孜日報(bào)》刊發(fā)，還被眾多媒體采用，產(chǎn)生了極大的影響力，舒展出我州干群面對自然災(zāi)難，英勇奮戰(zhàn)、科學(xué)搶險(xiǎn)，譜寫出感天動地、氣壯山河的救援長卷。此次采訪之后，4個壞死的腳趾甲在天氣變化之時，時不時疼痛，這是一種傷痛，更是一種驕傲的徽記。
戴著口罩、穿著防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地“密封”之下，把自己裹成一個個“大粽子”。雖說做好了防護(hù)措施、隔著“安全線”，但我依然感受到醫(yī)院就是前線、病房就是戰(zhàn)場，整個呼吸里都帶著不安。這是2020年2月我在道孚采訪時的切身感受。到道孚前，電話里的妻子有些擔(dān)憂： “還是有點(diǎn)擔(dān)心，病毒那么厲害?！薄芭律叮∽龊梅雷o(hù)就是了，你看那些援助武漢的都不怕，我怕啥?！彪娫掃@邊的我很有“底氣”。其實(shí)，都是裝出來的，說不怕是假的。病毒是看不見、摸不著的“敵人”，內(nèi)心還是有著忐忑和怯怕。到了道孚，進(jìn)鄉(xiāng)村、走卡點(diǎn)，進(jìn)病房、訪診療，與一線人員守卡點(diǎn)、聽基層干部說防控、和居家群眾談日常、看確診病人“慢生活”，白天做采訪，晚上寫稿，時間被塞得滿滿的，倒沒有時間去想害不害怕了。39天的抗疫，恐慌、鎮(zhèn)定、感悟、思想、行動，感受愛、勇氣、智慧、尊嚴(yán)、希望、溫暖和力量，在記憶中重回那焦苦的日子，重新體會那些淚水的溫度、體會心手相牽的熱度，我的靈魂在冷熱交替之間完成堅(jiān)硬的淬火。銘記歷史，永懷感恩，幸福讓人終生難忘，災(zāi)難更讓人刻骨銘心。
這樣的感動無處不在。2022年9月5日12時52分，瀘定6.8級地震發(fā)生。地震發(fā)生后，2940米的海螺溝三號營地成為貢嘎雪山下的“半空孤島”，在危難之際，36名黨員、6名預(yù)備黨員挺身而出成立索道站地震應(yīng)急臨時黨支部，構(gòu)筑起堅(jiān)固的抗震堡壘，穩(wěn)人心、鼓士氣、聚合力，凝聚起眾志成城、共克時艱的磅礴偉力，確保滯留六天五夜的214人于全部安全撤離，成為抗震救災(zāi)中的“定海神針”。在獲悉這一線索后，我和報(bào)社副總編陳楊立刻開展采訪。我們采訪了26人、記錄了近2萬字的采訪筆記，撰寫出通訊《海拔2940米雪山上的抗震堡壘》。在采訪中，我感受到每個黨員有血有肉，讓人感動落淚。這次采訪，猶如一堂“黨課”，讓我的靈魂得到洗禮升華。作為記者，能與諸多優(yōu)秀人物接觸，讓自己變得更加高尚，何其幸哉！
這樣的故事很多很多，新聞是易碎品，新聞背后故事遠(yuǎn)比新聞更精彩。我準(zhǔn)備在退休前把一些新聞背后的故事寫出來合而成集，書名就為《底稿》，把那些難忘歲月留存紙間，在多年后還能悠然回味。
心中有陽光，腳下有力量。記者是一個神圣的職業(yè)，記者是一個光榮的稱謂。記者不僅是時代的記錄者，更是社會責(zé)任的踐行者。曾幾何時，我們憑一支筆一張紙就能記錄新聞現(xiàn)場、記錄歷史。如今，在每部手機(jī)都是自媒體，每個網(wǎng)民都是“媒體記者”，我們更需要保有“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的雄心；眾聲喧嘩的當(dāng)下，我們更需要體現(xiàn)自身價(jià)值，展現(xiàn)職業(yè)尊嚴(yán)。
在媒體融合發(fā)展的新時代，傳播的技術(shù)和手段變化了，但我們的初心和使命不會變。央視記者何盈記錄記者生涯的書有兩本，一本叫《于無聲處》，一本叫《微光》。我認(rèn)為這兩本書名能很好的詮釋記者這個名詞。記者就是在默默無聞中永不止步地探尋、永不停滯地聆聽、永不停息地思索、永不懈怠地拼搏，為他人帶來光、帶來熱、帶來溫暖、帶來希望。
我已五十有二，已是廉頗老矣，在《甘孜日報(bào)》這個舞臺“跑龍?zhí)住钡臅r間不多了。在媒體融合突飛猛進(jìn)的今天，我更需要鼓足新聞理想的風(fēng)帆，當(dāng)一個學(xué)生，從“新”開始，學(xué)習(xí)新知識、掌握新技術(shù)，把“龍?zhí)住迸艿蒙埢罨ⅰ?/span>
從業(yè)二十二載，其命唯新。始終保持新聞人的初心使命，永遠(yuǎn)在路上，讓文字活著，就是讓自己活著。
最新消息
